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O0: n’ignore point que celle que Lamartine appelle Elvire 
dans les Méditations et Julie dans Raphaël était, en 
réalité, Mme Charles, la femme du célèbre physicien. Si lon 
a consacré des volumes entiers à Mme de Beaumont et à 
Mne de Custine, illustrées l’une et l’autre par le culte rapide 
et même un peu brusque que leur voua Chateaubriand, il 
sera permis peut-être de rappeler en quelques lignes la 
mémoire de la jeune femme enthousiaste et maladive qui 
fut la religion de Lamartine jeune. Elle n’était connue 
jusqu'ici que par les effusions du Lac et du Crucifix, et par 
les confidences du poète, voilé négligemment et mal caché 
sous ce nom d’archange qu'illustra le Sanzio. Le faux 
Raphaël fait une confession arrangée, où la passion prend 
soin de s’écheveler avec art, où rarement le poète oublie 
de surveiller l'attitude de son extase ou de son désespoir. 
Le livre lui-même, à la fois mémorial et roman, est d’un 
genre mixte: circonstances, sentiments, caractères, tout s’y 
joue sur les confins indéterminés de la fiction et de la réalité. 

La figure de l'héroïne prend, dans ces régions indécises, 
un aspect vague et flottant. Elle est insaisissable, plus chi- 
mérique encore qu'’idéale. Pourtant, c’est Elvire, c’est Julie, 
c’est-à-dire la parente, sinon légale, de Cynthie, de Béatrice 
et de Laure. À ce titre elle est sacrée, et c'est avec un tendre 
respect que l’autre jour, chez M. Etienne Charavay, j'ai 
feuilleté quelques lettres, écrites par cette Julie, qui fit 
naître les plus beaux vers des Méditations. M. Etienne Cha- 
ravay n’est jamais si heureux que lorsqu'il à servi les lettres 
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ou les sciences, Non content d’être lui-même un érudit, dont 
la place est marquée à l’Académie des inscriptions, il fait 
part aux lettrés, avec une libéralité infatigable, des trésors 
de son riche cabinet d’autographes. Voyant que les lettres 
de Mne Charles m'intéressaient, il me pressa de les publier 
moi-même, avec plusieurs lettres de Charles, jointes au 
dossier. 

Je me suis efforcé de tirer de ces documents, à défaut 
d’une histoire suivie, quelques notes sur une personne 
jusqu'ici aussi inconnue qu'’illustre 1, 


I 


Julie-Françoise Bouchaud des Hérettes naquit en 1782, à 
Saint-Domingue, de créoles français, qui avaient leur habi- 
tation au fort de Paix, En 1791, lors du massacre des 
blancs, s’il en faut croire un récit que Lamartine met dans 
la bouche même de Julie, Mme des Hérettes, fuyant dans 
une chaloupe avec ses deux filles, périt en mer. Les deux 
orphelines, dont Julie était la plus jeune, furent sauvées et 
rendues à leur père qui, dépouillé de ses biens, proscrit, 
abandonna la colonie, et se rendit avec elles en France 3. Ces 


Chancellerie 
de la Légion d'honneur; Maurice Tourneux, Félix Reyssié, avocat à Mâcon; 
Lucien Faucou, conservateur adjoint du Musée Carnavalet; René Samuel, 
Cantel, d'agréer l'expression de 

ma vive gratitude. AF. 
2 Voir l'Appendice, II, à la fin du volume. 

3 Raphaël, pages de la vingtième année, édition publiée per la Société 
des Œuvres de Lamartine, 1892; in-18, p. 62. Le récit de Julie commence 
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Fa FA 
malheureux furent recueillis par des parents pauvres 
Bretagne. A douze ans, selon Raphaël, Julie fut placée Vers 
de ces maisons somptueuses où l'Etat recueille les filles 
des cito morts pour le pays : ». Un homme « célèbre et 
me ï vansit de temps en temps, au nom de l'Empereur, 
Vas la maison d'éducation nationale et s'informer du pro- 
des études. Ce vieillard regardait la jeune créole avec 
Érarbane Dès qu’elle eut ee re re pr Lise 
itter le ionnat et d'entrer dans le monde, 
Er dure ni ns parents, ni amis, il lui + sd 
maison et lui proposa d’ «aux ye 
rer et pour le monde seulement, le nom, la main, at 
chement d’un vieillard qui ne serait qu’un père, sous 
So Pts point cet asile honorable et sûr; le jour 
où elle sortit de pension, elle entra dans la maison du vieil 
lard qui ne souffrit point qu’elle l’appelât jamais d’un au 
nom que celui de père. Cette partie du récit queM. de re 
tine met dans la bouche de Julie soulève d’insurmontal : 
difficultés. En parlant d’une de ces maisons somptueuses 0! 
l'Etat recueille les filles des citoyens sr a re 
poète veuille désigner ” 
> rer DA trois maisons d’éducation de la 
Légion d’honneur ne furent créées qu'en 1805, et nous 
allons voir que Mlle des Hérettes se maria en 1804. 


mel panel aan 
ainsi: « Je suis née, dit-elle, près di de Virginie, car l'imaginetion 
Det à faié no iris à am sève, dans une de a da tropiques,» Cut de 
ï loi julie veut parler, 
Saint-Domingue, comme on le voit un peu plus loin, que hs 
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Nous savons d’ailleurs, par une lettre qu’on va lire, que 
Julie des Hérettes avait encore son père et qu’elle habitait 
avec lui la Grange, près Tours, lorsqu’elle épousa un vieillard 
«célèbre et âgé ». Ce père paraît avoir été un hobereau bu- 
veur, querelleur, n’estimant rien tant que ses fusils et ses che- 
vaux, jurant, sacrant, faisant enrager tout le monde autour 
de lui. Vous le verrez tout à l'heure comparé à M. Western, 
ce squire ivrogne que Fielding a peint si vivement dans le 
roman de Tom Jones. Il rendait sa fille Julie horriblement 
malheureuse. La pauvre enfant, délicate de santé, ne trouvait 
de repos que chez un oncle, qui était aussi doux et sage que 
le père était violent et absurde. Nous apprendrons bientôt 
que, si celui-ci par sa rudesse rappelait Western, l’oncle 
ressemblait à ce M. Allworthy dont Fielding a tracé dans 
son roman une sympathique image: « La nature, dit l’auteur 
de Tom Jones, lui avait donné un extérieur agréable, une 
constitution saine, une raison solide et un cœur bienfaisant… 
Ni sa maison, ni son cœur n'étaient fermés à aucune sorte 
d’humains; mais ils étaient préférablement ouverts aux 
gens de mérite. Par-dessus tous les autres, les personnes 
de science et d’esprit avaient part à sa faveur.» Aussi, le 
prétendant à la main de Julie, se sentant favorisé par 
l'oncle de la jeune fille, songe-t-il tout de suite à le comparer 
au bon M. Allworthy. 

Ce prétendant était M. Charles (Jacques-Alexandre-César), 
âgé alors de cinquante-huit ans et fameux physicien. Il eut 
fort à lutter pour obtenir Mlle des Hérettes, qui ne demandait 
pas mieux que d’épouser un vieillard aimable et bon, 
resté jeune par la gaieté ingénue de l'âme, la simplicité du 
cœur”, l’activité de l'esprit, sain, agréable, illustre. Mais 


1 Charles, très ingénieux, passait pour ingénu, Il avait, dit-on, des can 
deurs, qui ne déplaisent pes chez un savant, Je trouve, dans un Cetalogue 
d'autographes, une phrase tirée d'une lettre adressée par le physicien à 
M. de Livry, le 1er février 1784, qui peut passer pour un exemple de ce tour 
naïf de la pensée. Voici cotte phrase: «11 y a sans doute des hommes qui se 
sont élevés plus haut en morale que moi en physique. » (Catalogue Laverdet, 
du 23 janvier 1855). 
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le père, le terrible hobereau, ne voulait pas entendre parler 
de ce mariage. Il eût dit volontiers comme le squire à Jones: 
«Mon ami, je n’ai rien à vous refuser, prenez chez moi ce 
que vous voudrez, hors mes terres, mes chiens, ma jument 
et ma fille.» Mais il est fort douteux qu'il eût des terres. 
Il y eut un mois plein d'incertitudes. M. des Hérettes refusa 
d’abord, puis il promit sa fille dans un an, jurant, sacrant, 
reniant Dieu, pleurant, cédant: 

« Eh bien, là! je vous la donne, ma fille, la voilà. Elle est 
à vous. A présent, n’en parlons plus. » 

Le lendemain, tout était à recommencer. M. des Hérettes 
retirait sa parole et, sans l'excellent oncle, M. Charles n’eût 
peut-être jamais épousé Julie. Le mariage fut enfin célébré 
dans les derniers jours de juillet 1804. Voici la lettre par 
laquelle M. Charles conte avec son ingénuité naturelle à ses 
bons amis, les Vindé, cette affaire qu’il avait fort à cœur, 
car il aimait chèrement cette jeune Julie qui paraît avoir 
été en effet une excellente créature. Il écrit peu de jours 
avant la cérémonie du mariage, définitivement fixée: 


La Grange, près Tours, le 4 thermidor, an XII 

(23 juillet 1804). 
Enfin, mon très cher, je puis aujourd’huy vous donner des nou- 
les positives. Jeudi prochain, j'épouse cette bonne Julie, et dans 
Ka fon j'espère être de re elle à Paris. Certainement, 
elle vaut bien plus que toutes les peines que sa possession m'aura 
coûtées: il n'y à guères de romans qui contiennent plus d'incidents 
et de caractères singuliers, intéressans et bizarres qu'il ne s'en est 
trouvé dans cette suite de nouveaux tableaux de famille. Vous 
connoissiés déjà assés bon nombre d'originaux figurant dans les 
scènes de Paris. J'en ai trouvé bien d’autres ici. Western n’est rien 
auprès du beeu-père. L'oncle de Julie est un excellent homme faisant 
le pendant d’Allworthy 1. Sans lui, sans son extrême bienveillance 
et ses soins obligeants, il y a longtemps que cette pauvre enfant no 
seroit plus. Je l'ai trouvée dans un délabrement de santé très inquié- 





1 Il ne faut pas être surpris si M. Charles fait si naturellement allusion 
au roman publié par Fielding, en 1760. Ce roman avait été, dès son appa- 
rition, traduit en français par Laplace, et il était aussi goûté pour le moins 
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tant. Elle est revenuë à vuë d'œil, et elle se porte maintenant autant 
bien que peut le permettre une constitution délicate à la suite d'orages 
aussi multipliés. 

Je m'attends bien à la colère de Mme de Vindé: cinq semaines de 
silence!…. Franchement, pendant tout ce temps je ne savois trop 
que dire, et, tout en travaillant ici chacun de notre côté à la conclu- 
sion, nous avions à tout moment la crainte de voir M. Western 
renverser nos plus chères espérances. Il disoit encore hyer entre ses 
dents à l'un de nous: « Ah! si j'étois le maîtrel...» et, si nous ne 
l’avions pas aussi bien emmailloté, ce gros poupard, qui sait si jeudi, 
matin il ne lui prendroit pas la fantaisie d'apposer son veto à la céré- 
monie ! 

Je n'ai pas le loisir de vous donner des détails. J'irai quelque beau 
matin vous conter tout cela moi-même. En attendant, il faut bien 
que vous et Mme de Vindé vous vous contentiés du titre des cha- 

itres : 
Pie Voyage. Arrivée à Orléans et départ pour Tours. 

% Arrivée chez le bon oncle. Réception de Julie, de l'oncle; 
accueil terrible de Western. 

3° Scène du soir avec le père, il s’amadoue, ete. 

4 Western promet sa fille dans un an, jure, sacre, renie Dieu 
et, au bout de la même phrase, il prend la main de ss fille en pleurant 
la met dans celle de son ami. Hé bien, là, je vous la donne, ma fille, 
la voilà, elle est à vous. A présent, n’en parlons plus. 

5e Le lendemain, il ne veut plus de tout cela. Enfin, au bout 
d'un mois de tergiversetions, de repentirs et de variantes, Julie est 
unie à son ami. 


CHAPITRE DERNIER 


Charles et Julie à la Celle racontent leurs aventures à Mme de 
Vindé qui parle toujours en les écoutant et qui, lorsque c’est fini, 
dit: « Vous en passés, co n’est pas là tout. » 


à Paris qu'à Londres. Desforges en tira une comédie en cinq actes, en vers, 
qui fut représentés sur le Théâtre-Français en 1782. Charles connaissait 
peut-être cette pièce. Il est probable que, grand amateur de musique, il 
connaissait le Tom Jones de Philidor, qui, vieux de trente-neuf ans, n’était 
pas oublié. On trouve, dans les Métamorphoses de Melpomèns et de Thalie, un 

it de l'acteur Caillot (Comédie Italienne), dans le rôle de Western 
(1. 20). 
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Adieu, cher et bon ami. Je vous embrasse de tout mon cœur et 
vous aime de même. 


CHARLES 


Mes hommages bien tendres à Mme de Vindé. Ne me répondés 
pas: dans cinq à six jours d'ici je vais faire quelques excursions 
eux environs de Tours et d'Orléans avant de rentrer à Paris où il 
me tarde bien de vous revoir. 
Suscription: 
A Monsieur 
MONSIEUR DE VINDÉ 
Rue Grange-Batélière, 
A Paris. 
Timbres de la poste: | En bleu, 
En rouge. 


Julie Bouchaud des Hérettes, ou de Desherettes, avait 
alors vingt-deux ans. 


On apprend, par cette lettre, que les choses se passèrent 
tout autrement qu’elles ne sont rapportées dans Raphaël. 
D'abord, il y avait un père. Et quel père! Ivrogne, brutal, 
reniant Dieu, terrible et faible. Un vieux poupard qu’il 
fallait savoir prendre et emmailloter. Et puis, le marié, en 
dépit de ses cinquante-huit ans, ne semble pas si désinté- 
ressé et paternel que le veut M. de Lamartine. Il a l'air au 
contraire, assez conquérant quand il s'écrie: « Cette bonne 
Julie vaut bien plus que toutes les peines que sa posses- 
sion m’aura coûtées. » Ce brave homme fait tout l'effet de 
se croire marié pour de bon. Il se montre plus inquiet de 
la santé de Julie que de la sienne. I] l'avait trouvée en ruine 
malgré sa jeunesse. Il se flattait de réparer par ses soins 
cette constitution délabrée. Mais Julie devait rester toute 
sa vie une malade et mourir jeune: de toutes les héroïnes 
poétiques, celle-là est certainement la plus souffrante; et 
elle à bien fait, pour sa gloire, de vivre dans un temps où 
la langueur était un charme chez les femmes. 
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Avant d’aller plus loin et de tirer les lettres de cette jeune 
femme du dossier que M. Etienne Charavay m'a gracieuse- 
ment communiqué, il convient, ce me semble, de rappeler 
en quelques mots ce qu'était M. Charles à l’époque de son 
mariage. On fut Mme Charles devant qu'être Elvire. Et Mue 
des Hérettes n’eut pas tant tort, ce me semble, d’épouser 
son ami, le vieux physicien. Cet excellent homme la fit vivre 
en attendant qu’un autre la rendît immortelle. 


Il 


Venu tout jeune et pauvre de sa jolie petite ville de 
Beaugency, Charles entra comme simple commis dans les 
bureaux du contrôleur général des finances. Il y était depuis 
quelques années, lorsque son emploi fut supprimé. Il 
s’occupa alors d'expériences de physique. Studieux, ingé- 
nieux et attentif, il acquit rapidement dans ces sortes de 
recherches une rare habileté. Comme il joignait à la dextérité 
de la main la facilité de l’élocution, les démonstrations qu’il 
fit d’abord devant quelques amis furent suivies avec tant 
d'intérêt que l’idée lui vint d’ouvrir un cours public. Le 
moment était favorable: les sciences expérimentales, mises 
en honneur par l'esprit philosophique, accomplissaient 
d’admirables progrès. Le zèle des savants était soutenu par 
là faveur publique. La découverte récente du paratonnerre 
excitait une vive curiosité, et la physique, devenue à la mode, 
occupait les dames. Les leçons de M. Charles attirèrent un 
publie nombreux d’étrangers, de femmes et de savants. On 
y vit Franklin et Volta. 

Le jeune maître savait rendre ses démonstrations frap- 
pantes. II visait à la grandeur des phénomènes. Faisait-il une 
expérience microscopique, il obtenait des grossissements 
énormes. Etudiait-il la chaleur rayonnante, il en produisait 
les effets à une grande distance. Dans ses leçons sur l’électri- 
cité, il foudroyait un animal. 
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«Dès qu’un orage s’annonçait (c’est Fourier qui parle), 
Charles dirigeait vers le ciel son appareil électrique; il faisait 
descendre du sein des nuages des milliers d’étincelles formi- 
dables de plus de douze pieds de longueur, et qui éclataient 
avec un bruit pareil à celui des armes à feu 1. » Il ravissait, 
lui aussi, la foudre au ciel. Franklin admirait son élève. 
«La nature, disait-il, ne lui refuse rien. Il semble qu’elle lui 
obéisse ?. » En 1783, l'invention de l’aérostat exalta encore 
les espérances sublimes que les hommes de cette génération 
nourris de l'Encyclopédie, concevaient de la science et de 
l'intelligence humaine. Aux montgolfières, remplies d’air 
chaud, Charles substitua l’aérostat gonflé d'hydrogène, qu’on 
appelait alors air inflammable. Le premier voyage aérien 
tenté par Pilâtre de Rozier et le marquis d’Arlandes avait 
eu lieu le 21 novembre 1783. Charles fit le second dix jours 
après, dans un ballon de soie enduit d’un vernis imperméable, 
avec une soupape au sommet, lesté, enveloppé d’un filet 
auquel était suspendu une nacelle d’osier. L’ingénieux phy- 
sicien avait songé à laisser une ouverture à la partie inférieure 
du ballon, pour le cas où le gaz se dilaterait excessivement; 
il s’était muni d’un baromètre pour mesurer la hauteur des 
régions parcourues et d’une ancre afin d’atterrir. Enfin, il 
avait créé du premier coup presque toutes les parties de l’art 
aérostatique. Il partit du jardin des Tuileries avec Robert et 
s'éleva à sept mille pieds de hauteur, acclamé par la foule 
immense de spectateurs qui couvraient les places, les avenues, 
les toits. Beaucoup, dans leur généreuse émotion, pleuraient. 
D'autres s’embrassaient comme en délire. On fit, en mémoire 
de cette fête de la science, des poèmes, des estampes avec 
cette légende: Sic itur ad astra. Et les assiettes de faïence, 
décorées de ballons, portaient la gloire de l’aéronaute jusque 
dans les campagnes ?. 


1 Académie royale des Sciences, séance publique du lundi 16 juin 1828. Eloge 
historique de M. Charles, par M. le baron Fourier, secrétaire perpétuel. In-4°, p.3. 
2 Braïnne, Les Hommes illustres de l'Orléanais. 1852, 2 vol. in-89, Article 
Charles. 
3 Cf. Description des expériences de la machine aérostatique de MM. de 
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Louis XVI s’intéressait au progrès des sciences appliquées. 
Il encouragea particulièrement les expériences aérostatiques. 
Mercier suppose, dans son roman prophétique (qui ne s’est 
guère trouvé véritable) 1, que l’avenir n’oublierait pas cette 
sollicitude du prince. Il fait dire à un Français de l’an 2440: 
«On citait, autour de moi, Montgolfier et Louis XVI, qui 
avaient imprimé un caractère national à ces premiers globes, 
à ces globes merveilleux, dont les autres nations furent si 
jalouses. Car la noble conquête que l’homme avait faite sur 
un troisième élément était due à un Français et à un 
monarque qui n’avait pas séparé sa gloire de celle de son 
peuple. » Et il est de fait que le roi, après avoir vivement 
redouté pour les deux aéronautes les dangers d’un voyage si 
nouveau, récompensa Charles par une pension sur sa cassette. 

C’est en ce temps que Charles eut avec Jean-Paul Marat 
une querelle qu’il n’avait point cherchée. Marat, âgé alors de 
quarante et un ans, était médecin des gardes du corps du 
comte d’Artois. Bilieux, hypocondriaque, fiévreux, il se plon- 
geait dans les sciences physiques avec l’ardeur d’un corps 
enflammé par la maladie et d’un cerveau sans cesse bouillant. 


Monigolfier et de celles auxquelles cette découverte a donné lieu, par Fanjas 
de Saint-Fond Paris, 1784, in-8°, t. II (première suite), pages 31 et suivantes. 

Consultez aussi: A. Sircos et Th. Pallier, Histoire des ballons. Préface de 
Nadar. Paris, 1876. Grand in-8°, p. 68 et suivantes. On lit dans ce livre, 
P- 68, note: 

« En quelques jours, Charles avait créé l'art de l’aérostation et d’un seul 
coup imaginé les différents appareils qui permettent de s'élever dans l'air 
sans danger; il fit plus en trois semaines, que tous les aéronautes n’ont fait 
depuis plus de quatre-vingt-dix ans: pour cette première ascension, il fit 
usage de la nacelle où se placent les voyageurs, du filet qui soutient la 
nacelle, de l'enduit de caoutchouc qui tepisse l'extérieur du ballon et em- 
pêche la déperdition du gaz, de la soupape qui permet de laisser échapper 
le gaz hydrogène et de descendre lentement et sans secousse jusqu'à terre, 
du lest, et enfin du baromètre qui indique, par la pression ou la dépression 
du mercure, la hauteur à laquelle atteignent les aéronautes. Du premier 
coup, le célèbre professeur de physique avait eréé la science de l'aérostation : 
depuis lors, on & peu modifié le système de Charles et presque rien ajouté aux 
dispositions imaginées par lui. » 

1 L'an deux mille quatre cent quarante. Rêve s'il en fut jamais. Londres, 
1775, In-80, 
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Il multipliait les expériences et publiait de nombreux 
mémoires, que les académiciens traitaient avec dédain ou 
tout au moins avec négligence. La science de Jean-Paul Marat 
était-elle si peu digne d'intérêt, et ses travaux sur le feu, la 
lumière et l'électricité méritaient-ils les mépris des savants 
en place? 

Aujourd’hui, ces expériences d’un physicien, qui croyait 
que le feu est un élément, nous semblent de vieilles rêveries. 
Mais ceux qui jetaient au panier dédaigneusement les 
mémoires de Marat n’en savaient pas plus que lui sur la 
composition de l’air et sur les phénomènes de la combustion. 
Avant Lavoisier, cette partie de la physique n’était pas du 
tout constituée. Il semble bien que Marat, dans ses vieilles 
ténèbres, ait eu des lueurs. Le docteur Auguste Cabanès a 
publié, l’an passé, un livre très étudié sur Marat inconnu, 
c’est-à-dire sur Marat savant, et l’on incline à croire, quand 
on a lu ce livre, que le médecin des gardes du corps du comte 
d’Artois était un expérimentateur fécond et ingénieux. Il 
institua deux cent treize expériences sur l'électricité, qui 
valaient bien, peut-être, qu’on y fit quelque attention, et dont 
le Journal des Savants, organe de l’Académie des Sciences, 
ne parla pas. Marat, qui avouait son amour de la gloire, 
souffrit cruellement de ce silence. Une attaque imprévue 
acheva de l’exaspérer. Un sieur Ledru l’accusa de plagiat. 
Ces expériences, disait-il, avaient été déjà faites par son père. 
Or, Ledru père (Nicolas-Philippe) était un physicien si prompt 
à charmer les curieux par d’ingénieuses démonstrations, 
qu’on lui avait donné le nom d’un petit dieu fort oublié 
aujourd’hui, mais très connu en un temps où l’on raffolait 
de mythologie, et qui, couronné de roses, s’attachait les 
olympiens par son art d’égayer leur table et leur lit. On ne 
connaissait Ledru que sous le nom de Ledru Comus. Ce n’en 
était pas moins un habile homme et un homme de bien, pro- 
fesseur des enfants de France sous le feu roi. A l’époque où 
nous sommes, on ne parlait point encore du prestidigitateur 
Comus, si fameux vers 1800, qui ne demandait pas mieux 
qu’on le prît pour Ledru Comus, avec lequel on l’a plus d’une 
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fois confondu en effet. Mais Nicolas-Philippe Ledru inclinait 
lui-même à la physique amusante et son adresse était plus 
vantée que sa science. Il avait surtout la réputation d’un 
prodigieux faiseur de tours de passe-passe. 

Aussi, quand Marat fut accusé de lui avoir volé ses expé- 
riences, ce fut un grand éclat de rire par le monde savant. 
Charles n’était pas alors de l’Académie, mais il était bien 
près d’en être. C’est deux ans plus tard qu’il y fut nommé. 
En attendant, il partageait à l'endroit de Marat les opinions 
de ses futurs collègues et tenait ce médecin pour un très 
méchant physicien. A l’une de ses leçons publiques, il ne se 
gêna pas pour faire, en souriant, entre Comus et Marat, un 
parallèle où ce dernier était moqué. Il ne faut pas plaisanter 
avec les fous. Aussitôt averti des propos tenus publiquement 
sur son compte, Marat sort de sa chambre de la rue du 
Sépulcre, court jusqu’à la place des Victoires où demeurait 
Charles et bondit chez le physicien à dix heures de la matinée. 
Que se passat-il entre eux? Marat, si on l’en croit, se borna 
à demander des éclaircissements sur un parallèle qu’il jugeait 
offensant. Charles répondit qu’il n’avait aucune explication 
à donner, et Marat se retirait déjà quand Charles lui assena 
un terrible coup de poing sur l'œil. Le malheureux en demeura 
étourdi. Mais Charles n’était pas encore rassasié de violence. 
Avec deux hommes accourus à son aide, il arracha du four- 
reau l'épée de Marat et la brisa. Marat s’échappa à grand- 
peine de leurs mains. C’est du moins ainsi qu’il rapporte la 
scène: mais on ne croira jamais qu’il ait été si patient et 
Charles si lâche et si furieux. A ce récit, on peut opposer 
celui de Charles, qui écrivait le surlendemain à M. G... une 
lettre dont je trouve un extrait dans un catalogue d’auto- 
graphes ?, 

Sans vouloir décliner son nom, ses griefs, il (Marat) me provoque 
injurieusement à sortir en me donnant les dénominations les plus 
insultantes. J'ai sauté sur lui en brisant son épée déjà toute tirée 


1 Marat inconnu, par le docteur Cabanès, 1891. In-12, p. 318. 
2 Catalogue Laverdet, du 23 novembre 1861. 
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et j'en ai le tronçon chez moi qui a été jugé par tout le monde comme 
l'arme la plus dangereuse et la plus meurtrière, Lequel des deux est 
l'agresseur de celui qui veut vous forcer à mettre l'épée à la main 
pour de simples opinions, ou de celui qui, assailli chez lui par un 
homme inconnu, cherche à se soustraire à des intentions très équi- 
voques? 


Il n’est pas impossible de concilier ces deux documents, et 
de se figurer la scène dans son ensemble. Marat entre comme 
un furieux, il oublie ce qu’il venait dire; il ne sait ce qu’il 
dit et se répand en invectives. Assailli par ce fou, Charles se 
croit en danger et appelle au secours. On désarme l’agité 
médecin des gardes, et Charles croit de bonne foi avoir 
échappé à la mort. De bonne foi aussi Marat croit qu’on a 
voulu l’assassiner. Il est une circonstance sur laquelle ils se 
taisent l’un et l’autre et qui ne nous est révélée que par l'éloge 
que Fourier lut à l’Institut après la mort de Charles. Celui-ci 
infligea, dit-on, au visiteur insolent une correction d’un tel 
genre qu’elle ne peut être indiquée précisément dans un dis- 
cours académique. Cela est de trop. Mais le bon Charles ne se 
connaissait plus. 

La nee je viens de citer quelques lignes est du 
17 mars 1783. Le même jour Charles en adressait une à 
Monseigneur (le nom manque). 

Si, dans mes cours je me suis laissé aller à la moindre invective 
personnelle sur M. Marat, qu'il le prouve, et je suis prêt à lui faire 
réparation publique. J'ai attaqué ses systèmes et je lui promets de 
le faire encore; s'il falloit se battre pour cela, il faudroit donc armer 
contre lui l’Europe entière. 1, 

Ces lignes ont le mérite d'établir nettement les droits de 
la critique. En résumé, dans cette affaire, Charles, après un 
moment de surprise, rentra dans la modération qui lui était 
naturelle. Quant à Marat, c'était un malade irrité par d'insup- 
portables dédains. Il croyait à à la justice humaine; cette 
fausse idée le rendit de bonne heure insociable; elle le jeta 


1 Catalogue Charavay, du lundi 10 décembre 1855. 
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par la suite dans d’horribles violences. Reconnaissons toute- 
fois que l’Ami du peuple, en 1792, ne songea point à venger 
les offenses faites neuf ans auparavant à l’auteur méprisé 
des Découvertes sur le feu, l'électricité et la lumière. 

Au 10 août, quand le peuple de Paris envahit le palais 
des Tuileries, une troupe d'hommes armés pénétra dans le 
cabinet de Charles. Pensionnaire du roi et membre de 
l’Académie des Sciences, Charles était logé dans la galerie 
d’Apollon. C’est là que les patriotes, ivres de leur victoire, 
le trouvèrent au milieu de ses instruments de physique. 
Nouvel Archimède, il travaillait paisiblement au bruit de la 
fusillade et du canon. On dit qu'ayant montré aux enva- 
hisseurs la nacelle, ou, pour parler la langue du temps, le 
char dans lequel il s'était élevé dans les airs, et qu’on voyait 
suspendu au plafond de la galerie, ces hommes simples, 
saisis de respect, se retirèrent en silence. 

Quand le torrent se fut écoulé, le physicien respira comme 
un homme sorti de la plus cruelle angoisse: il cachait depuis 
deux mois, dans son logement du Louvre, un de ses frères, 
prêtre insermenté 1, ; 

Il ne fut pas inquiété pendant la Terreur, et, L 
création de l'Institut national, en 1795, À fut admis l'un 
des premiers dans la section des Sciences. 


UT 


Nous avons vu que le professeur Char! dans l 
1804, âgé déjà de cinquante-huit ans, oh Me des 
Hérettes, qui, plus tard, aimée de Lamartine, fut chantée 
par le poète sous le nom d’Elvire. 

Nous avons publié la lettre par laquelle il annonce son 
mariage à ses amis, M. et Mme de Vindé. Ces Vindé appar- 


1 Fourier, loc. oit., p. 6. — Le frère de Charles était curé de la paroisse 
de Saint-Paterne d'Orléans (Brainne, loc. cit.). Di 
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tenaient à cette grosse bourgeoisie riche, qui, dès la fin 
de l’ancien régime, tenait tous les offices de judicature et de 
finance. 

Gilbert Morel de Vindé, moins âgé de treize ans que le 
physicien Charles, était, en 1789, conseiller au parlement 
de Parist, C'était un de ces hommes dont on disait alors 
qu'ils avaient adopté les principes de la Révolution. Il fut 
appelé, en 1790, à présider l’un des six tribunaux de Paris, 
celui du quartier des Tuileries. Mais, l’année suivante, après 
la fuite du roi, il donna sa démission et se tint éloigné de 
tout emploi public. Monarchiste constitutionnel, esprit très 
modéré, très prudent, il mit dès lors à se faire oublier l’habi- 
leté qu’il avait précédemment employée à paraître. Il sut 
se cacher, malgré son immense fortune, qu’il tenait de son 
aïeul Paignon-Dijonval, et se consacra tout entier à l’agri- 
culture. Quand le temps se rasséréna, M. de Vindé reparut 
et reprit rang dans la société polie. Ce sage pratiquait excel- 
lemment l’art difficile de vivre. Il reste à savoir si la vie 
vaut qu’on en fasse un art. 

M. et Mme de Vindé habitaient un beau domaine à la 
Celle-Saint-Cloud, où ils recevaient leurs amis. M. et Mme 
Charles étaient souvent priés d’y passer la journée. Mais 
la santé de Julie ne lui permettait pas toujours de se rendre 
à ces gracieuses invitations. 

Charles écrivait à Mme de Vindé le 2 mars 1806: 


Je n’espère pas, madame, qu’il nous soit possible de nous rendre 
demain à votre aimable invitation. Julie est aujourd'hui souffrante 
et ne quitte pas le coin du fou. Si demain elle alloit mieux, elle iroit 
sûrement vous embrasser. Quant à moi, vous pensés bien que je 
n'oserai pas me présenter seul chés vous; vous me reprocheriés 
encore, comme l’autre jour, de délaisser déjà ma femme. Mais au 
moins je trouverai le moment d'aller vous dire combien nous vous 
sommes, l’un et l'autre, sincèrement attachés, ainsi qu'à M. de Vindé, 

CHARLES 





1 Ch. Gilbert Morel de Vindé, né à Paris le 20 janvier 1759, mort à 
Paris le 20 décembre 1842. 
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Par un billet du 4 du même mois, Charles mande à ses 
amis que sa pauvre Julie est toujours malade. La fièvre 
qui la dévorait lui donnait une ardeur extraordinaire de 
dévouement et d’amitié. Les lettres que j'ai sous les yeux 
la font paraître comme la plus obligeante et la plus serviable 
des femmes. Nous allons bientôt en voir un exemple. En 
attendant, nous lirons les compliments de condoléances qu’elle 
ajouta à une lettre adressée par son mari, le 2 août 1806, 
aux Vindé frappés par un malheur domestique. 

Voici d’abord la lettre de Charles: 


Paris, 2 août 1806 


Nous venons d'apprendre, mon cher ami, le malheur et la peine 
qui vous accablent. Nous aurions été méler nos regrets avec les 
vôtres si nous n'avions su que Mme de Vindé, tout entière à sa dou- 
leur, ne recevoit personne. Hé! quelle consolation lui porter! Le 
seul soulagement qui convienne à son désespoir, c'est de s'y livrer 
sans témoin et sans contrainte. A quoi servent tous les lieux com- 
muns de morale, de résignation à la nécessité, ete., phrases que le 
cœur ne comprend pas et auxquelles il ne sait répondre que par des 
larmes. Le tems et l'abandon même à sa douleur la ramèneront 
lentement à la simple tristesse dans laquelle elle finira par trouver 
quelque douceur. Je ne vous parle pas de vous, mon pauvre ami, 
hélas! 





Adieu, je vous embrasse et vous plains du fond de mon cœur. 
CHARLES 


Condoléances sincères, délicates, pleines de philosophie, 
et ornées d’une citation latine. Charles était lettré. Nous 
l'avons vu citer Tom Jones. Nous le verrons tout à l’heure 
citer Candide; cette fois, il cite Horace et détourne pour 
celle que pleurait M. de Vindé ce que le poète dit à Virgile 
de Quintilius Varus, son ami. 


1 Horat., od. kb. I, 0. v. xx1v, v. 9-10. 
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A cette lettre Mme Charles ajouta les lignes que voici. 
Ce sont les premières en date que j'aie de sa main, et, 
hâtons-nous de le dire, les moins intéressantes : 


Et moi, Monsieur. Ah! comme je sens votre douleur si juste et 
comme je la partagel.… Je n'ose pas écrire à Mme de Vindé, mais 
j'ai besoin de vous dire et qu’elle sache un jour combien je plains 
son malheur. Qu'il est affreux! Comme elle doit souffrir, et vous, 
monsieur! 

Je vous en prie, quand vous pourrez lui parler de nous, dites- 
lui que je trouverais de la douceur à pleurer avec elle, que je désire 
lui aller offrir les plus tendres soins, que je ne me lasserais jamais 
de sa douleur, que je la partagerais. — Je l’aimais déjà de toute mon 
âme, à présent elle ne quitte plus mon cœur, 

Adieu, Monsieur, donnez-nous, je vous en supplie, des nouvelles 
de Mme de Vindé, des vôtres et dites-moi quand je pourrai porter 
à tous deux le tribut du plus sincère, du plus tendre attachement. 

JULIE CHARLES 


M. de Vindé, qui n’était pas sans ambition, désirait 
entrer à l’Institut, tout au moins à titre d’associé, et préci- 
cément une place d’associé vint à vaquer, en 1808, dans la 
section d’agriculture. Charles en avertit son ami par une 
lettre datée du 13 juin; j'en tire quelques lignes qui peuvent 
nous intéresser. 


Je présume bien que vous allez venir faire quelques visites 
avant lundi; face d'homme porte vertu. 

Ma pauvre Julie, qui vous aime de tout son cœur, veut à toute 
force que vous soyés de l’Institut et elle me gourmande comme si 
j'étois à moi seul le corps tout entier. Elle me charge de vous expri- 
mer tous les vœux qu’elle fait pour vous. Sa santé est un peu meil- 
leure depuis qu’elle prend les bains de Barèges, et dès qu’elle sera 
en état nous irons sûrement vous embrasser, vous et Mme de Vindé. 


L'élection fut retardée d’une semaine, et cet ajournement 
dut causer beaucoup d'inquiétude à Mme Charles. Son mari 
fit part à M. de Vindé, le 20 juin, des mécomptes qu’il 
redoutait. 
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La nomination est remise à lundi prochain. Et, per malheur, 
Texier ? part demain pour une longue tournée, et moi je suis ce jour 
là juri de jugement au Palais. Je verrai copendant à m'arranger 
Pour que vous ne perdiés pas mon suffrage, dans le cas où je ne 
serois pas de retour à tems. 

Voici, mon très cher, l'ordre de nomination: 

Yvart, Wolstein, Morel de Vindé, Pictet, Brugnoni. 

Quatre membres viennent de me promettre leurs voix, j'espère 
vous en faire avoir quelques autres; peut-être ne ferés-vous pas mal 
de venir encore attiser le fou. Enfin, à la garde de Dieu, s'il s’en 
mêle. 

Adieu, je vous embrasse ainsi que Mme de Vindé. Autant en fait 
notre pauvre souffreteuse, qui fait force vœux pour son cher M. de 
Vindé, qu’elle aime de tout son cœur. 

CHARLES 

Quel contretemps! Tessier en voyage! Et Charles juré, 
ou, comme il dit, juri. 

Je ne sais où il a pris cette façon de parler. En 1792, on 
ne disait pas un juri; on disait un juré, et l’on disait de 
même le juré pour désigner le corps des jurés. Charles 
avait brouillé tout cela dans sa tête. Mais il n'importe: 
M. de Vindé fut nommé membre associé de l’Institut pour 
la section d'agriculture. Charles eut le plaisir d’annoncer 
par le billet que voici une nomination à laquelle il avait 
contribué: 

Mon très cher et respectable confrère, 

J'ai l'honneur de vous présenter mon très humble respect. 

CHARLES 

Vous avez eu trente-deux voix sur quarante-huit. Allons, un superbe 

remerciement en prose et en vers à l’Institut. 


M. de Vindé eût été fort capable de suivre ce conseil et 
de faire un remerciement en vers. Il était poète, comme 
tout le monde alors, et travaillait dans le genre moral. On 
vantait un petit ouvrage de sa façon intitulé: Ztrennes d'un 
père à ses enfants ou Collection de quatrains moraux, que, 


1 11 veut dire Tessier, membre de la 9° section: Economie rurale et art 
vétérinaire. 
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dans sa jeunesse, M. Leclerc, le bon doyen, mit en vers 
latins. 


A cette époque, Charles, qui se faisait vieux, sentit les 
premières atteintes de la maladie dont il devait mourir. Il 
souffrait de la pierre et l'incommodité de ce mal devint 
telle qu’en 1811 il pouvait à peine sortir de chez lui. S 'excu- 
sant de ne pouvoir aller chez ses amis les Vindé, il écrivait 
le 27 juin à son vieil ami et nouveau confrère: 

J'eurois été vous voir si, dans ce moment-ey, je pouvois me 
hasarder à rester deux heures en voiture.e Mais comme vous vous 
portez», me disent ceux qui me regardent à la figure. Je serois 
tenté de leur répondre, comme la vieille de Candide: « Vous ne 
diriez pas cela si... » 

Je ne puis transcrire le reste. Le vieux Charles parlait de 
ses infirmités avec une gaiété . Il lui échappe ici 
une saillie dont la liberté, relevée de littérature, est très 
congrue dans une lettre intime, mais qui semblerait un peu 
cynique dans un livre. Au reste, on sait ce que répondit 
la vieille à Cunégonde, qui la trouvait plaisante de pré- 
tendre être plus malheureuse qu’elle 1. Après avoir pris à son 
compte la réplique de la vieille, Charles poursuivit de la 
sorte, avec une bonhomie souriante qui plaît chez un vieillard 
accablé d’infirmités : 

ä ‘il n'y ait pas seulement un pauvre petit 
ER , re D PU NA Celle; je me laisserois aller à vau- 
l'eau comme une grenouille. Que diroit Mme de Vindé si j'allois lui 
répéter l'apparition d’Ulisse à la princesse Nausica, tout au beau 
milieu de sa prairie ? 


IV 
Au commencement de la Restauration, M. et Mme Charles 


recevaient dans leur appartement de l’Institut une petite 
société choisie où se rencontraient surtout des hommes 


1 Candide, ou l'Optimieme. Chapitre X, vers la fin. 
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politiques, des parlementaires, Quand on publie des lettres, 
ainsi que je fais ici, on a toutes sortes de petites curiosités. 
C’est une des plus futiles, peut-être, que de savoir en quelle 
partie du palais Mazarin logeait le ménage Charles. On 
souffrira pourtant que je cherche à la satisfaire et l’on excu- 
sera cette extrême minutie comme un des défauts du genre. 
Les documents que j'ai sous les yeux nous apprennent que 
le logement de Charles, assez petit, était «adjacent à la 
coupole ». Lorsque mourut, en 1816, le peintre Ménageot 1, 
le physicien fit des démarches pour obtenir l'appartement 
du confrère défunt. 

Il écrivait le 5 octobre à M. de Vindé: 

«Ce logement du pauvre Ménageot est encore plus petit 
que le mien, mais qu'importe, c’est toujours assez grand 
pour y finir sa vie. » 

Charles était voltairien. Ce n’est pas à dire pour cela 
qu’il eût beaucoup goûté la Révolution. Il avait été bien 
traité par Louis XVI. Il ne bouda pas Louis XVIII 
Mne Charles recevait volontiers dans sa salon les royalistes 
modérés. Elle était bienveillante et tolérante; son amitié 
ne regardait point aux opinions et, ne croyant pas en Dieu, 
elle était fort attachée à M. de Bonald, qui faisait les affaires 
de Dieu en ce monde. Il semble que le désir de rendre 
service à ses amis ait beaucoup contribué au zèle qui la 
portait vers les gens influents. C'était une obstinée sollici- 
teuse, qui ne demandait rien pour elle-même. Ses lettres, 
qu'il m'était réservé de publier, sont adressées au baron 
Mounier. Elle l’accable de demandes aussi pressantes que 
désintéressées, et l'on admire qu’une femme si malade se 
donne tant de soins. 

Il y en a quatorze. La première est du 6 août 1815 et la 
dernière du 15 septembre 1817, moins de six semaines avant 
la mort de celle qui l’écrivit. On y retrouve cette main dont 
Lamartine, qui la connaissait, dit qu’elle était à la fois 
légère et ferme; mais non pas ce fin papier de Hollande dont 


1 François-Guillaume Ménageot, 1744-1816. 


32 


L'ELVIRE DE LAMARTINE 


la seule vue troublait le cœur de Raphaël. Les lettres au 
‘baron Mounier sont sur papier à la mécanique, que le temps 
a jauni. La tranche est dorée. Quelques-unes de ces lettres 
sont scellées d’un cachet de cire aux initiales J. C. Avant de 
donner celles qui sont de nature à intéresser les curieux, il faut 
dire en quelques mots ce qu'était le correspondant de Julie. 

Petit-fils de François Mounier, marchand drapier à 
Grenoble, et fils de l'illustre Joseph Mounier, avocat au 
Parlement, député à la Constituante. Edouard Mounier, en 
1815, à l’âge de trente et un ans, faisait figure d’un personnage 
très considéré dans les bureaux; on le savait intelligent, 
laborieux et modéré. C'était un excellent serviteur de l'Etat, 
auquel il consacrait les forces d’un esprit moins brillant que 
solide. Tout jeune, en 1806, il avait été nommé auditeur 
au Conseil d'Etat. L'empereur faisait alors de l’auditoriat 
une sorte d’école où se formaient les jeunes gens appelés, 
par leur nom ou leur fortune, à occuper plus tard de hautes 
fonctions publiques. Pendant la campagne de Prusse, 
Mounier fut nommé intendant du duché de Weimar, puis 
administrateur adjoint de la Silésie et, en fin, intendant de 

. En 1808, Napoléon l’attacha à son cabinet en 

qualité de traducteur des gazettes étrangères, aux appointe- 
ments de cinquante mille francs par an. Ces fonctions le 
rapprochaient quotidiennement de l’empereur, qu'il suivit 
dans les campagnes de 1809, de 1812 et de 1813. Il fut six 
ans sous une pluie de faveurs, devint maître des requêtes, 
baron de l’Empire, officier de la Légion d'honneur, fut doté 
d’un domaine en Poméranie, obtint une des plus 
places de la liste civile, celle d’intendant des bâtiments de 
la Couronne, reçut en don gracieux une action de quinze 
mille francs du Journal de l’Empire, alors propriété de 
V'Etat, que sais-je encore? Néanmoins, M. de Barante nous 
assure qu’en 1814 le baron Mounier «accueillit avec une 
profonde satisfaction » le gouvernement des Bourbons ?. 

1 Raphaël, pp. 93 et 131. 

2 Etudes historiques et biographiques, par le baron de Barante, 1858, 
2 vol. in-18, p. 410. 
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Et il faut l'en croire, car il était l’ami du baron Mounier, 
qui consentit en effet à garder, sur l'invitation de Louis XVIII, 
tout ce qu’il tenait de Napoléon. 

« Lorsque, l’année suivante, dit M. de Barante, Napoléon revint de 
l'île d'Elbe, Mounier n'avait pas à craindre une persécution dont il 
ne pouvait être particulièrement menacé; il se décida toutefois à 
quitter la France; il pensait que l'Empereur voudrait le rattacher à 
son service et qu’il valait mieux témoigner, en s’éloignant, sa réso- 
lution de ne point se replacer sous un maître dont le retour lui sem- 
blait funeste à la France. Il se retira à Weimar, certain d'y trouver 
d’honorables souvenirs (son père y avait vécu) et une bienveillante 
hospitalité. Mais bientôt il fut appelé à Gand auprès du roi,» 

A la seconde Restauration, il reprit l’intendance des 
bâtiments et fut conseiller d’Etat?. C’est à l’Intendance 
générale des bâtiments du Roi, place Vendôme, que 
Mne Charles lui adressa, le 6 juillet 1815, le billet suivant: 

J'aurais besoin, Monsieur, d’un renseignement que je voudrais 
tenir de votre aimable obligeance. Si vous étiez libre demain, à onze 
heures, j'aurais un grand plaisir à vous offrir une tasse de thé. J'ai 
l'honneur de vous prier d’agréer les sentiments distingués que vous 
inspirez à tous les titres et la reconnaissance que j'aimerai à vous 
devoir, J. DE DES HERETTES-CHARLES 
Dimanche soir, 6 juillet 

Au mois d’août de cette même année 1815 quand, en 
vertu de la Charte, on procéda aux élections législatives, 


1 Barante, loc. cit. p. 411. 

2 Conseiller d'Etat en 1816, président de la Commission mixte de liqui- 
dation en 1817, directeur général de l'administration départemental et de 
la police en 1818, Ed. Mounier perdit ces fonctions à la chute du ministère 
Richelieu, 

11 fut nommé pair de France le 5 mars 1819, reprit ses fonctions d'inten- 
dant des bâtiments de la Couronne et rentra au Conseil d'Etat sous le minis- 
tère Martignac. 

Il abandonna ses fonctions salariées à la révolution de juillet, prête 
serment au gouvernement de Louis-Philippe et continua de siéger à la 
Chambre des pairs. Il remplit à Londres une courte mission en 1840. Il 
mourut à Pasey le 11 mai 1843. A la nouvelle de sa mort, la Chembre des 
pairs ordonna à l'unanimité que son buste serait placé dans la salle de ses 
séances (Rochas, Biographie du Dauphiné. — Bourloton, Dictionnaire des 
Parlementaires). 
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plusieurs membres du collège électoral de Grenoble por- 
tèrent comme candidat à la députation le fils du célèbre 
avocat que le tiers-état dauphinois, vingt-six ans aupara- 
vant, avait envoyé à la Constituante. Mais le baron Mou- 
nier ne fut pas élu. En apprenant cet échec, Mme Charles 
lui adressa une lettre où elle annonce la fin de la France, 
puisque son ami n'entre pas à la Chambre. Elle avait de 
ces élans de cœur. 


Mon Dieu, à quoi servent donc le mérite et la vertu, si c'est la 
sottise et les vices des hommes vulgaires qui règlent tout dans le 
monde? Quoi! vous ne seriez pas élu? C'est à vous qu’on préfère 
des gens sans nom, sans talent, sans énergie! On trouve que. vous 
n'avez pas fait assez pour le roi en abondonnant pour le suivre votre 
patrie, votre femme, vos enfants, votre fortune! Ah! il faudrait fuir 
au fond des déserts. On y oublierait cette malheureuse France qui 
va devenir encore une fois la proie des partis et de toutes les pas- 
sions viles ou insensées. Il n'y a plus d'espérance à conserver quand 
l'esprit de vertige tient lieu de tout, et qu'on signale comme un 
danger la noblesse et la force d’un caractère pur. 

Mon ami, permettez-moi ce titre que dans mon cœur je vous donne 
si souvent, je suis navrée de tristesse. Je ressens ce désappointement 
d’une manière si pénétrante que je m'en étonnerais si je ne me sentais 
pas identifiée avec votre existence. Recevez mes larmes, mes regrets, 
ma vive et sensible afiection. C’est surtout dans la douleur que j'en 
éprouve toute la puissance. 

Lundi soir. 


Cette affectueuse dame ne semble pas, dans cette lettre, 
avoir démêlé le véritable caractère et reconnu les réels 
mérites du baron Mounier. On avait encore à cette époque 
le goût romain. Elle met du Plutarque dans ses louanges 
et fait de Mounier un antique. Ce n’était pas tout à fait cela. 
Il n’était pas redouté précisément pour la force d’un carac- 
tère inflexible, et les royalistes ne pouvaient, quoi qu’en dise 
cette ardente amie, le tenir pour un exemple de dévoue- 
ment et de fidélité. Il convenait mieux de le louer de sa 
modération, de son bon sens et de son aptitude au travail. 
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Mais Mme Charles, sans prévoir ni redouter les folies de la 
Chambre introuvable, annonce, en 1815, que la France va 
«devenir encore une fois la proie des partis et de toutes 
les passions viles ou insensées ». Et il faut lui tenir compte 
de cette sagesse prophétique. Au reste, elle ne semble pas, 
d’après la correspondance que j'ai sous les yeux, s'être 
mêlée de politique; on l’y voit occupée seulement d’amitié. 
Elle ne tarda pas à ressentir pour M. Mounier, pour Mme Mou- 
nier, qui s'appelait Wilhelmine, et pour leurs deux petites 
filles, Adrienne et Augustine, une sympathie qui, chez cette 
malade, s’enfiévra quelque peu par la suite. Sa santé décli- 
nait. Au printemps de 1816, soit pour ne négliger aucune 
chance de salut, soit plutôt par un penchant naturel à la 
faculté d’éloigner les mourants, les médecins lui conseillèrent 
les bains d'Aix, en Savoie. Elle se rendit à leur avis et se 
prépara au voyage, qui était long en ce temps-là. Son mari, 
accablé par l’âge et la maladie, ne pouvait songer à l’accom- 
pagner. Il fut convenu qu’elle partirait seule pour ces mon- 
tagnes et ce lac où elle devait trouver, non pas la guérison, 
mais l’immortalité. Plusieurs fois différé, son départ fut enfin 
fixé au 30 juin 1816. Avant de quitter Paris, elle écrivit au 
‘baron Mounier: 

Jo ne pars que jeudi, monsieur, et j'en suis bien soulagée, puisque 
cela m'assure que je vous verrai avant. Je ne me faisais pas à l'idée 
de m'en aller sans vous avoir dit adieu autrement qu'à un autre. 
Quelques heures passées avec vous me sont nécessaires. 

Je sorai chez moi ce matin et j'espère que je n'y aurai pas ces 
visites d'indifférens qui empêchent de jouir de celles des amis. Vous 
me direz quand je pourrai demain me réunir à Mme Mounier. Il faut 
aussi que je la voye pour satisfaire mon cœur attristé et souffrant 
des séparations qu’il me faut subir. 

Ne m'oubliez pas tout à fait, monsieur, dans ce voyage qu'à 
présent je ne voudrais plus faire. Si je ne retrouvais pas un ami tel 
que vous, je ne m'en consolerais jamais. Sorrs 
Lundi, 24 juin 1816. 


Depuis six semaines ou deux mois, elle languissait, seule 
et souffrante, dans la montagne, quand elle y rencontra 
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un jeune homme de vingt-six ans, gentilhomme campagnard, 
ayant déjà pris l'air de Paris, ayant chevauché comme garde 
du corps aux portières de la voiture du Roi, très beau, de 
grande mine, d’une éloquence magnifique, avec un charme 
d’abandon et de langueur. C'était Alphonse de Lamartine. 
Il venait soigner à Aix un engorgement de foie et des palpi- 
tations de cœur. La beauté de la jeune femme lui fit une 
impression subite et profonde. Ce serait le moment de 
peindre Mme Charles. Mais on n’a, que je sache, aucun portrait 
d’elle. Et nous sommes forcés de nous faire une idée de ce 
qu’elle était alors par l’image que Lamartine lui-même en 
a tracée dans sa manière idéaliste et vague. On voit, d’après 
lui, qu’elle était grande, brune, pâle de la pâleur créole, 
qu’elle avait des yeux couleur de mer claire sous des cils 
noirs, le front petit et le nez droit des statues antiques, les 
lèvres minces, des dents de nacre et l’ovale du visage aminci 
par la souffrance, Elle était plus âgée que lui de quelques 
années, et cette beauté, à son déclin, lui semblait plus 
touchante. Il était dans cet état que montre admirablement 
saint Augustin quand il dit: «J’aimais à aimer. » Comme 
René, il désirait les orages. Il avait la curiosité des joies et 
des douleurs. Moins de deux ans auparavant, il avait confié 
à son ami de Virieu le vague de son âme: 

Je sens, lui avait-il dit, mon cœur aussi plein de sentiments déli- 
cieux et tristes que dans les premiers accès de fièvre de ma jeunesse, 
Je ne sais quelles idées vagues et sublimes et infinies me passent au 
travers de la tête à chaque instant; le soir surtout, quand je suis, 
comme à présent, enfermé dans ma cellule et que je n'entends 
d'autres bruits que la pluie et les vents. Oui, je le crois, si, pour mon 
malheur, je trouvais une de ces figures de femme que je révais autre. 
fois, je l’aimerais autant que nos cœurs auraient pu aimer, autant 
que l’homme sur la terre aima jamais. Mon cœur bondit dans ma 
poitrine, je le sens, je l’entends..?, 


1 Raphaël, pp. 22-24. — [En 1906, dans son ouvrage: Lamartine de 1816 à 
1830, Léon Séché & publié le portrait authentique de Julie Charles, d'après 
la miniature d’Elouis. Note de l'éditeur.] 

2 Correspondance de Lamartine, publiée par Mme Valentine de Lamartine. 
Paris, 1863. In-8°, tome II, p. 58. 
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Cette figure de rêve, cette apparition vague, Mme Charles, 
avec ses bandeaux noirs et ses beaux yeux battus, la réalisa. 

En la voyant pour la première fois, le jeune Lamartine 
la reconnut et l'aima. Mais qu'il l'ait aimée «autant que 
l’homme sur la terre aima jamais », c’est ce dont on peut 
douter; il était capable, sans doute, d’effusions religieuses, 
d’emportements lyriques, d’amoureuses ardeurs, si vous 
voulez; mais il avait sa part de cet égoïsme qui est une des 
vertus de l’homme de génie. Ces amants sonores, ces mélan- 
coliques éloquents, ces René et ces Raphaël se regardaient 
aimer, s’écoutaient gémir et ne prenaient de trouble et de 
douleur que ce qu’il en fallait pour agiter mélodieusement 
leurs phrases. Sans doute, Lamartine aima Julie. Mais elle 
fut surtout pour lui un motif lyrique dont il tira des effets 
merveilleux. 

Nous n’avons pas à chercher ici quels liens les unirent, 
jusqu'où ils poussèrent l'abandon du cœur et des sens, et 
s'ils gardèrent jusqu’à la fin, sur le lac du Bourget et sous 
les arbres de Meudon, cette chasteté lascive uniformément 
répandue dans toutes les scènes de Raphaël. Ce roman, où 
le poète ne se cache que pour s’admirer plus à l’aise, n’est 
point un témoignage qui s'impose. On n’y entend guère 
l'accent de la nature et il serait très hasardeux de tenter d'y 
démêler le vrai du faux. Lamartine composa cet ouvrage 
vingt ans après l’année où il avait aimé. Parvenu alors au 
midi lumineux de sa vie, il avait contracté des habitudes 
d’éloquence, et son génie abondant jeta beaucoup d’eau 
tiède sur des cendres refroidies. La Correspondance qui a 
été publiée donne au contraire, pour les années 1816 et 
1817, des indications sûres, mais trop incomplètes. C’est 
encore dans les Méditations qu'il faut chercher l'empreinte 
toute chaude de l'amour. C’est le Lac, l’Immortalité, le 
Temple, le Crucifix, qui peuvent nous révéler le mieux les 
joies et les douleurs dont ces poèmes sont le retentissement 
harmonieux et vague. 

Encore ne faudrait-il pas trop épiloguer. Une première 
version du Lac, retrouvée dans les papiers du poète, et 
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publiée par les soins pieux de sa nièce, Mme de Cessiat, a 
paru à quelques-uns très significative. On y lit ces délices 
sublimes, au lieu de ces extases sublimes. « Extases, nous 
dit-on, s'accordait avec une entière pureté de sentiments; 
mais délices nous prouve que Julie n'avait rien refusé à 
son compagnon de barque. Délices est une révélation. » 
C’est peut-être donner trop de précision à la langue poétique 
de M. de Lamartine. De plus, on ne remarque pas qu’il y 
avait délices, délices rapides une vingtaine de vers plus 
haut, dans toutes les éditions; cela se chantait durant la 
jeunesse de nos mères: 


O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours! 
Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours. 


Je ne vois pas bien comment délices sublimes serait plus 
compromettant pour Mme Charles que délices rapides. Ce 
devrait être plutôt le contraire, car enfin on peut se figurer 
des délices rapides et l’on ne sait pas précisément ce que 
c'est que des délices sublimes. 

Quant au sentiment général du poème, on ne peut s'y 
tromper; c’est celui d’un amour entier, d’un abandon sans 
réserves. Le Lac est le plus voluptueux des chants funèbres. 
Tout y est avoué. Dans Raphaël, l'amant retira expressé- 
ment les aveux du Lac. 

Le mystère subsiste. Peut-être sera-t-il dévoilé un jour. 
Peut-être les lettres de Julie à M. de Lamartine existent- 
elles encore. Le poète, parlant sous le nom de Raphaël, dit 
qu’il les a détruites. 


Jo les ai retrouvées toutes, ces lettres. Je l'ai feuilletée page à 
page, cette correspondance, classée ot reliée soigneusement, après 
la mort, par la main d’une pieuse amitié; une lettre répondant à 
l’autre, depuis le premier billet jusqu’au dernier mot écrit d'une 
main saisie déjà par la mort, mais que l'amour affermissait encore. 
Je les ai relues et je les ai brülées en pleurant, en m'enfermant 
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comme pour un crime, en disputent vingt fois à la flamme la page 
à demi consumée pour la relire encore!… — Pourquoi? me dis-tu. — 
Je les ai brûlées parce que la cendre même en eût été trop chaude 
pour la terre, et je l'ai jetée aux vents du ciel! 





Ce motif ne satisfait pas une sévère raison; à vrai dire, il 
est à peu près inintelligible. On ne conçoit pas, si ces lettres 
étaient innocentes, que Raphaël ait détruit les monuments 
de la vertu de Julie. Mais il se peut qu'il ait dit là ce qu’il 
avait dessein de faire et non ce qu'il fit réellement. Il se 
peut que, chastes ou passionnées, brûlantes d’un feu pur ou 
profane, les lettres de Julie subsistent encore et que le 
cahier relié soit gardé quelque part. Très souvent des lettres 
d’amour se retrouvent, qu’on croyait perdues. Il en coûte 
d’anéantir ces restes fragiles et durables, ces témoins des 
heures envolées, cet entretien des chères douleurs. Nous 
sommes tous ainsi: les reliques nous sont sacrées. Quelle 
est donc cette belle pénitente du dix-septième siècle qui, 
pour sauver son âme, quitta son amant et le monde, et 
puis se révolta contre son directeur spirituel, qui exigeait 
d’elle encore le sacrifice d’un portrait? Le souvenir du bon- 
heur nous est plus précieux que le bonheur même, sans 
doute parce que le présent nous échappe et que nous ne 
vivons vraiment que dans le passé. Si l’on en croit M. Alexan- 
dre, le plus sincère et le plus vrai des hommes, les lettres 
de Julie ont été trouvées à Saint-Point, dans le cabinet du 
poète, au fond d’un tiroir secret où il les avait cachées 
avec le manuscrit de sa mère. A ce sujet, nous ne pou- 
vons que dire avec M. Félix Reyssié: « Ce n’est pas à 
nous de soulever le voile qu'a voulu étendre Lamar- 
tine sur cette correspondance. C’est à Mme Valentine de 
Lamartine seule de le faire ?, » Si le cahier relié des let- 
tres sur fin papier de Hollande existe, il sera publié un 
jour. 


1 Raphaël, p. 137. 
1 La Jeunesse de Lamartine, in-18, p. 198. Paris, 1892. 
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Mne Charles parla à Lamartine de M. de Bonald, dont 
elle était l’amie et qui venait aux thés de l’Institut. Le 
jeune poète fit une ode au grand écrivain catholique. Comme 
les comparaisons sont essentielles à la poésie lyrique, il 
compara M. de Bonald au chêne contre lequel écume le 
torrent et à Moïse gravant sur le Sinaï les Tables de la Loi. 
Il a pris soin, plus tard, de nous avertir que son inspiration 
«n’était pas la politique, mais l’amour ». « Peu importait, 
dit-il, que M. de Bonald connût ou non ces vers: ma récom- 
pense était dans le sourire que j’obtiendrais le lendemain 
de mon idole 1. » Il lui lut son ode. Il crut voir qu’elle était 
étonnée et pleine d’admiration, bien qu’elle n’aimêt pas 
beaucoup les vers, et encore moins la philosophie théolo- 
gique. Nourrie dans la science du xvirr siècle, elle n’avait 
aucun sentiment romantique et religieux, et le spiritualisme 
de son nouvel ami lui semblait une grande réverie. Mais elle 
s’empressa d'envoyer l’ode à M. de Bonald, désireuse sans 
doute de ménager à un jeune inconnu, sans fortune et sans 
état, la protection d’un homme illustre, 

Je ne rappellerai ici aucune autre circonstance du mémo- 
rable séjour d’Aix. Nous n’avons sur cette époque d’autre 
source que Raphaël, où la vérité et la fiction coulent trop 
mêlées. Au mois de septembre 1816, Julie, de retour à 
Paris, écrivait au baron Mounier la lettre que voici: 


No vous lassez pas, monsieur, de voir de mon écriture. Ma pauvre 
tête est si faible que les idées dans lesquelles mon cœur n’est pour 
rien sont fugitives comme l'ombre et ne laissent pas plus de traces 
qu’elle. Je ne me rappelle pas ce que vous avez bien voulu me dire 
relativement au général Dijesa. Faut-il encore une fois copier la 
demande de mon neveu, y joindre la lettre de M. de Vaudreuil ? et 


1 Méditations. — Commentaires du Génie. 

2 J.-H. François de Paule de Rigeud, comte de Veudreuil, né à Saint. 
Domingue, le 2 mars 1741; pair de France, 4 juin 1814, le et lieutenant géné- 
ral en septembre suivant. — Il avait été, sous l'ancien régime, gouverneur 
des îles françaises Sous-le-Vent. 
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la lui renvoyer directement? Ou bien auriez-vous un moyen pour 
qu'elle lui fût remise de manière à ce qu’il la remarquât et qu’on 
pût avoir une réponse? Ce serait un vrai service. Je n'espère aucun 
succès de nos tentatives; mais rien ne m’étant plus insupportable 
que l'incertitude, je serais bien aise d'en sortir. Si l'influence des 
Princes est telle qu'on la dit, ne ferais-je pas bien de tâcher de faire 
apostiller le mémoire de Loménie par Monsieur? Je crois que M. de 
Vaudreuil ne se refuserait pas à le lui demander et vous savez peut- 
être qu’il est très aimé de ce bon Prince. Ce qui décourage, c'est la 
prestesse qu'il faut mettre à toutes ces démarches avec la presque 
certitude d'arriver toujours trop tard. Veuillez une dernière fois 
me donner votre avis. 

Puisque je vous écris, laissez-moi, monsieur, vous parler de votre 
charmante fomme. Oh! non, ce n’est pes le désir de dire une chose 
agréable qui me fait parler de l'impression qu’elle a faite sur moi. 
Comment n'être pas touchée de ses grâces, émue par le son de sa 
voix et pénétréo de son doux accueil? Quand elle m'a dit, avec ce 
sourire d’une mère adorable, qu’elle avait eu l'envie de m'envoyer 
son enfant le matin, je ne puis vous dire ce qui s'est passé en moi. 
Mon cœur s'est gonflé et j'aurais eu le besoin de lui dire avec des 
larmes que j'étais indigne de tant de bontés, mais que, si elle me 
permettait de continuer avec elle des rapports auxquels je tiens à 
présent comme à ceux que j'ai avec vous, je les mériterais un jour. 
La crainte de paraître exagérée ou sensible hors de propos fait 
retenir comme cela beaucoup de mouvements qu’au fond je crois 
bons, mais auxquels on ne peut se laisser aller qu'avec d'anciens 
amis. Comprenez celui-là, monsieur, et qu'il vous fasse perdre le 
souvenir de tous les autres. 


Cette lettre est écrite à une date décisive de la vie de 
Julie, qui vient de laisser à Aix M. de Lamartine. Sa santé 
n’est pas meilleure; elle est toujours occupée à solliciter 
pour des proches, pour les gens qui l'entourent; elle met 
toujours dans l'amitié une exaltation étrange. Elle n’a pas 
changé. La lettre suivante nous intéressera davantage. 
Mme Charles l’écrivit à une date que l’on ne saurait fixer 
précisément, mais qu’il faut renfermer entre les mois de 
janvier et d'avril 1817. Alphonse de Lamartine était alors 
à Paris depuis la fin de décembre 1816, et elle le voyait 
tous les jours. 
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est à d-peine que le jeune poète avait pu faire ce 
Écrit De bérrai étaient alors dans une gêne étroite. 
Pour obtenir le peu d'argent qui lui était nécessaire, il Jui 
avait fallu recourir à la ruse. Il avait prié son ami de Virieu 
de l'appeler à Paris. 
Ecris-moi, lui avait-il dit, dans ta première lettre, que tu m'engages 
à venir à Paris, que tu pourras peut-être m'être utile, m'aider à me 
caser dans quelque bonne sous-préfecture, cela engagera beaucoup 
mon père à me donner les moyens d'y aller en effet ?. 


M. de Virieu fit ce qu’on lui demandait et l’artifice réus- 
sit. La bonne mère s’imposa tous les sacrifices pour que 
son fils ne manquât pas cette occasion d'entrer dans la 
diplomatie. Elle vendit une charmille, et l'amoureux partit 
à la fin de décembre. M. de Virieu lui donna l’une des deux 
chambres qu'il habitait dans l’ancien hôtel de Richelieu, 
rue Neuve-Saint-Augustin. Me Charles présenta à son mari 
le jeune ami d’Aix. Lamartine vit le vieux physicien. Il le 
vit avec ces yeux qui adoucissaient et vaporisaient tout, et 
il en fit plus tard, dans Raphaël, un portrait qui pèche par 
un excès d’abondance et de suavité. Je le réduis ici aux traits 
essentiels. 

Les traits de cet homme illustre, dit le pssndo-Raphnël tit 
réguliers lignes pures des profils antiques que le temps 
décharne jepiel les tie. Fes bleus avaient le regard 
adouci mais pénétrant d'une vue uséo qui regarde à travers une 
brume légère. Sa bouche était fine. enjouée.. Ses cheveux, éméchés 
par l'étude et par l’âge, avaient la souplesse et les inflexions d'un 
duvet de cygne. Ses mains étaient effilées et blanches *.. 


Au risque d'interrompre la suite d’une correspondance 
qui maintenant touche à sa fin, nous rechercherons si Yon 
peut saisir plus exactement que n’a fait Lamartine l'aspect 
de cet aimable homme que quelques lettres retrouvées nous 
ont fait connaître et aimer. 


1 Correspondance, t. IL, p. 97. 
2 Raphaël, p. 164, 165. 
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La ville de Cluny garde dans son musée un portrait au 
pastel du physicien Charles; c’est un ouvrage de Pasquier, 
membre de l’Académie royale de peinture. Ce portrait vient 
du frère de Charles qui était, en son vivant, curé de Saint- 
Paterne, à Orléans. Je ne l’ai pas vu. Mais M. Félix Reyssié 
nous apprend, dans son livre sur la jeunesse de Lamartine, 
que le vieux savant y ressemble assez à l’image que M. de 
Lamartine a vaguement tracée dans Raphaël: « La physio- 
nomie, dit M. Reyssié, est fine, intelligente: les yeux sont 
bleus, riants, expressifs; le front est haut; les cheveux blanes, 
rares sur le sommet de la tête, s’envolent en ailes de pigeon 
sur les tempes. Les lèvres sont minces, bien découpées, 
spirituelles, prêtes à décocher le trait. Vêtu d’un habit de 
soie de couleur grisâtre, il tient à la main droite un jone à 
boule d'ivoire.» Cela donne une idée très agréable de 
M. Charles. 11 faut croire que c'était un vieillard d’une phy- 
sionomie avenante et belle. Son buste, mis après sa mort 
dans la mairie de Beaugency, sa ville natale, «est, m’écrit 
M. Jules Lemaître, le buste d’un très joli homme, cheveux 
bouclés, front noble, nez droit un peu long, visage aminci 
par le bas, une expression de finesse et de douceur». Le 
buste qu’on voit à la bibliothèque de l’Institut et quelques 
bons portraits de peu de temps postérieurs à l’ascension qui 
le rendit célèbre, donnent plutôt l’idée d’une belle figure et 
d’un esprit satisfait, assuré, content de soi et des autres. 

Une lithographie de J. Boilly, datée de 1820, nous donne 
à souhait le bonhomme Charles, tel qu’on se le figure écrivant 
à M. Morel de Vindé ce que disait la vieille à Candide et à 
Mie Cunégonde. On conçoit que chacun répétait en le voyant: 
«Vous avez bon visage.» La face s’est épaissie, les joues 
sont tombées, le menton est lourd. Le nez, très large à da 
racine, est gros et busqué. La bouche reste fine et le regard 
beau. C'était un aimable vieillard. Il ne porte plus le catogan. 
Les cheveux abondants et sombres, taillés à la Titus, 
retombent sur le front dans un si beau désordre qu’on craint 


1 La Jeunesse de Lamartine, pp. 190 et 191. 
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it le chef-d'œuvre d’un artiste en perruques. 

Rien dans > visage très plaisant qui rappelle le fantôme 
pensant qu'a vu, ou cru voir, l’amant d’Elvire; rien qui 
fasse songer, comme l’octogénaire de Raphaël, aux tiens 
troyens, n’ayant ni chair ni sang et semblables aux cigales 1. 
M. Jules Lemaître possède à Tavers, près Beaugency, 
la maison où le physicien se retira pendant la Terreur et 
dans laquelle il revint, jusque dans les premières années 
de la Restauration, tant que le mal dont il était atteint, la 


"ré $ té nat 
ici la description des portraits de Charles que j'ai eus sous 
D Pro fours à droite, Médailon élové dans los airs par des cordes. 
Au fond, un ballon entrevu à travers les nuées. Au-dessus, un aigle tenant 
entre ses serres un fanion portant cette légendo: 
CHARLES AUX THUILLERTES 
LE 1° DÉCEMBRE M. DOCLXXXI 
Au-dessus: 
Jusqu'alors sans égal, 
Le Monarque des airs y suivit son rival, 
Au-dessous: “era 
Gravé par S.-C. Miger, graveur du roi. — À Paris, 
chez Miger, La grande Maison neuve. Place de l'Estrapade. 
2) — Portrait satyrique. 
Profil tourné à droite. x 
Médaillon avec exergue: Charles P. de Physique. Au-dessous du médaillon, 
un cartouche représentant une foule d'hommes s’efforçant de tirer Charles 
du char de son aérostat, avec cette légende: 
Moi, premier, M. Charles. 
dan par un prodige a terrassé l'envie, 
Par l'éloquence, le génie, 
Le savoir, l'intrépidité, 
Il assure ses droits à l'immortalité. 
L és Berthoud. 
à Paris chez Frieze, graveur, rue de Harlay, maison de M. 
Sc tourne à la caricature par l'effet du front trop fuyant, du ne 
énorme et busqué, de la bouche entrouverte. 
3) — Le même retourné. 
Profil tourné à gauche. L 
4) — Profil tourné à droite, dans un médaillon surmonté d'un nœud 
Louis XVI. ; 
Un cartouche placé au-dessous du médaillon porte: 
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pierre, lui permit d’aller en voiture. On l'appelle encore la 
maison Charles. Dans un de ces exquis Billets du matin 
envoyés au Temps en 1889, notre confrère décrivait cette 
maison. « Elle n’est pas belle, disait-il; ce n’est qu’une grande 
maison de paysans. Mais il y a au premier une chambre 
assez vaste, avec une large fenêtre, d’où l’on voit de beaux 
prés et, à l'horizon, de l’autre côté de la Loire, la ligne bleuâtre 
des bois de Sologne 1. » M. Lemaître, qui est en ce moment 
même à Tavers, m'écrit, de la chambre de Charles, qu'ilya 
encore dans le pays deux vieux vignerons qui se souviennent 
de l'avoir vu. « C'était un fort brave homme, pas fier, et qui 
causait volontiers avec les habitants. On retrouve plusieurs 
fois son nom dans les registres de l'état civil du temps de la 
Révolution, au bas d'actes de naissance ou de mariage. » 
Ou je me trompe bien, ou les lettres que j'ai publiées con- 
firment cette impression et laissent deviner un brave homme, 
à la fois ingénu et fin, très simple, très affectueux, et ayant 
su garder, à travers les maux de la vie, une gaieté coura- 
geuse et charmante pour orner sa vieillesse. 


CHARLES Aux 
le 1er décembre 1783. 
Légende: 
Jusqu'alors sans égal, 
Le Monarque des airs 
Y suivit son rival. 
À Paris, chez Eenauts et Rapilly, rue Saint-Jacques, à la Ville de Cou- 
tances. 


Nota. — Quelques exemplaires de ce portrait, sans nom d'éditeur ni 
légende, portent dans le cartouche, où figurait le nom de Charles, celui du 
marquis de Villette. 


5) — Profil tourné à gauche. Les accessoires du n° 1 sont reproduits sur 
cette gravure et retournés. Mais le profil semble procéder du n° 4. Le visage 
est moins gras, moins court que dans 1, 2 et 3. 
Légende: 
Charles aux Tuileries, le 1er décembre 1788. 
Signature: P..J. T'avenard, sculp. 


1 Voir l'Appendice, VI, 
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ie recevait tous les soirs les amis de son mari dans sa 
Far ou dans son salon. C'était, pour l'ordinaire, SRE 
Lally-Tollendal, Lainé, Rayneval, M. de Bonald et le 
baron Mounier, à qui elle adressa la lettre suivante, entre 
plusieurs autres, pendant le séjour de Lamartine à Paris: 


lasserez-vous pas, monsieur, d’avoir assez de bonté pour 
SE ht tout ce te plaint s'adresse à vous? Voilà que _ 
aussi je suis du nombre des importuns; mais comment refuser : 
M. do St-Morys de mettre une enveloppe à sa lettre? Vous lui e 
utile si vous le pouvez, j'en suis bien sûre; car vous n'êtes pas du 
nombre de ceux qui ne connaissent que la haine entre les partis. 
Vous tendez la main à tout le monde ; aussi comme on vous distingue, 
À êtes béni! 
= Fai "Aa AL de Lamartine votre bienveillance pour lui. Il en est 
fort touché, et s’il n’a pas été vous remercier encore, c’est que sûre- 
ment il est malade. Je voudrais bien que nous parvinssions à faire 
quelque chose qui fût agréable à cot intéressent jeune homme et à sa 
famille. J'aimerais à leur rendre un peu du bien qu'ils m'ont fait. 
Je suis encore trop souffrante pour aller trouver votre aimable 
femme. Dites-lui que c'est la privation que je sens le plus. Votre 
amitié à tous deux m'est plus chère que jamais, et je ne puis soule- 
ment pas aller vous dire que je la sens et que je l'aime de toutes les 
facultés que de longues douleurs m'ont laissées. 
JULIE 
Samedi soir 8 
De vos nouvelles, je vous en prie. J'embrasse tendrement mon 
amie Adrienne. 


Nous savions déjà par les confidences de pseudo-Raphaël, 
que Mme Charles avait recommandé obligeamment son 
jeune ami au baron Mounier. Lamartine nous apprend, en 
effet, qu’il fit, à cette époque, un mémoire sur le rôle de la 
noblesse dans une démocratie. «Julie, ajoute-t-il, à qui 
j'avais prêté ce manuscrit pour la mettre de moitié dans mes 
travaux comme dans ma vie, l’avait fait lire à un homme 
distingué de sa société intime, pour le jugement duquel 
elle avait une extrême déférence. C'était M. M... (Mounier), 
digne fils de l’illustre membre de l’Assemblée constituante, 
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longtemps secrétaire particulier de l’empereur, alors royaliste 
constitutionnel: un de ces esprits qui n’ont point de jeu- 
messe, qui naissent mûrs et qui meurent jeunes en laissant 
un grand vide dans leur temps 1, » 

La lettre précédente donne aux choses leur véritable 
physionomie. L’obligeante Julie pousse dans le monde un 
jeune homme qui l’intéresse. Elle lui fait des relations. 
D'abord M. de Bonald, puis M. Mounier. Celui-ci ne fut 
pas inutile à Lamartine, qu’il présenta à M. Rayneval, chef 
de la chancellerie au ministère des affaires étrangères. Il 
se trouvait donc que M. de Virieu n’avait pas trompé 
Mme de Lamartine autant qu'il aurait pu craindre. On se 
coulait dans la diplomatie. Vous avez remarqué sans doute 
que Mme Charles parle comme si elle était connue des parents 
d’Alphonse de Lamartine, et comme si elle avait reçu d’eux 
quelques bons offices. « J’aimerais, dit-elle, à leur rendre un 
peu du bien qu’ils m’ont fait.» Il ne subsiste, ni dans le 
Journal d'une mère, ni dans la Correspondance publiée, 
aucune trace de relation entre Mme Charles et la famille 
de Lamartine. La mère du poète ignora toujours les senti- 
ments de son fils pour Julie, et, si elle soupçonna une femme 
dans les mélancolies du jeune homme, ses soupçons ne se 
précisèrent point. Mais ce n’est point une raison pour accuser 
Mme Charles d’avoir eu recours devant le baron Mounier à 
un petit artifice de langage. 

Les perpétuelles demandes de services où s'emploie cette 
dame nous mettent à chaque instant sous les yeux des noms 
nouveaux, Celui de M. de Saint-Morys n’est pas tout à fait 
inconnu. Le comte de Saint-Morys, ancien émigré, était 
alors lieutenant des gardes du corps. C'était un royaliste 
voltairien et un homme d’esprit. Il fut tué en duel à Paris, 
le 21 juillet de cette même année 1817. 

Pseudo-Raphaël parle beaucoup des promenades que, 
durant son séjour à Paris, il faisait seul à pied avec 
Mme Charles dans les bois de Fleury et de Meudon, « Le 





1 Raphaël, p. 156. 
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vieillard, dit-il, encouragea ces courses dans les belles forêts 
autour de Paris 1. » 

Ils s’asseyaient sous les arbres, et l’on nous dit même 
que, sous un de ces arbres, Julie, athée jusque-là, crut 
subitement en Dieu. Mais nous voyons que Mme Charles 
était bien malade pour courir les bois l'hiver et, comme 
nous savons d’ailleurs qu’en mai Lamartine avait déjà quitté 
Paris, il reste peu de temps pour ces courses amoureuses. 

Lamartine alla à Moulins, puis à Mâcon. Ils ne devaient 
plus se revoir. 

En juin 1817, Madame Charles écrivait au baron Mounier: 


Je ne puis assez vous dire le plaisir que vous me faites en me procu- 
rant le moyen d'être utile à cet estimable M. Trouvé. Si vous le con- 
naissiez, vous sauriez quels torts on & envers lui. J'insiste pour que 
vous ne présentiez pas son nom à M. de C.…. Je suis sûre qu'il me 
saurait très mauvais gré de lui faire ce qu’il appellerait une bassesse, 
Ilne faut pas gâter une vie pure pour un misérable intérêt. Mieux vaut 
cent fois une souscription de moins. 

Je vous envoie le Moniteur de Gand. Je vous le réserve depuis que 
je sais que vous ne l'avez pas. Mais j'en ai inutilement fait chercher 
un numéro qui me manque et que j'attendais pour les faire relier et 
vous les présenter ayant au moins une enveloppe. 

J'espère qu'il vous sera plus facile qu’à moi de le compléter et tel 
qu’il est il trouvera toujours sa place dans quelque coin autour de 
vous. Pour moi, j'aime à vous l'offrir et j'aime à mettre sous vos 
yeux quelque chose qui vous parle de mon amitié, Vous n'aurez 
jamais de souvenir d’un sentiment plus vrai et plus solide. 

A minuit, jeudi 





Elle avait la maladie des recommandations. Ce baron 
Trouvé n’était pas du tout intéressant. C'était un person- 
nage agité, turbulent et d’une inconstance extraordinaire, 
même pour l’époque. Que nous dit-elle, qu’on a eu des torts 
envers M. Trouvé? Ancien rédacteur en chef du Moniteur 
universel, Trouvé fut, pendant quelques jours, secrétaire 
général du Directoire, puis diplomate, puis membre du 


1 Raphaël, p. 186, 
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Tribunat. La Restauration, qui le trouva préfet de l'Aude, 
le maintint dans ce poste. Mais il y déploya un royalisme 
tellement furieux et persécuteur, que M. Lainé dut se 
séparer d’un serviteur compromettant. Il le destitua le 
26 septembre 1816. Voilà le tort qu’on fit à M. Trouvé. 

Mne Charles, dont la santé donnait alors les plus grandes 
inquiétudes, passa l'été à Viroflay, près Versailles. De là, 
elle écrivait le dimanche 20 juillet au baron Mounier: 

Dimanche, 20 juillet 

Quel ami êtes-vous devenu, monsieur ? Quoi, pas un mot de quinze 
jours et pas plus de signe de vie que si j'étais à la Chine! Ah! que 
je voudrais être comme vous, ne vous plus aimer du tout et ne 
m'occuper dans ma solitude que du chant du rossignol! Mais il n’en 
est malheureusement pas ainsi. Je vous désire dans ces bois et je 
me rappelle avec tristesse que j'y ai vu votre aimable femme et vous, 
et que j'y suis seule. 

Ma santé n’est pas assez bonne pour que j'aille à Paris. J'ai été 
passer deux heures avec mon mari et c'était un jour de si ennuyeuses 
souffrances que je n’ai pas pu aller vous voir. 

Si vous voulez que j'écrive, soyez assez bon pour me faire faire 
chez votre bon papetier une provision de papier semblable au vôtre, 
de votre encre bien noire, de votre cire, de vos bonnes plumes taillées 
à l'anglaise. Je n'ai plus rien de tout cela et c'est comme si je man- 
quais d’eau à boire. 

S'il vous était possible de faire porter le tout dans une boîte, mardi 
matin, chez moi, je l'aurais le soir ici. 

Vous voyez si, malgré tous vos torts, j'ai besoin de compter sur 
vous. — Venez donc. Je vous assure qu’on est bien ici. J'embrasse 
tendrement votre chère Wilhelmine, vos chers petits anges et j'at- 
tends et je désire toute la famille. J'aurais bien aussi à prier madame 
Mounier de me faire faire quelques emplettes, mais je crains l'indis- 
crétion. Pour vous, monsieur, il faut bien que vous ayez les charges 
de l'amitié puisque vous en avez le profit. 

suLtE 


Je vous recommande mon pauvre François. 
Des nouvelles, des nouvelles, je vous en prie. On ne sait ce que 
c’est dans mes bois. Adieu, monsieur, 


À Viroflay, par Versailles. Maison de M. Labé. 
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Ce qui frappe dans cette lettre, c’est l’exaltation crois- 
sante de d'amitié. Je laisse à juger aux grands connaisseurs 
des âmes, si ces ardeurs amicales peuvent se concilier dans 
une femme avec les soins d’un ardent amour, si cette Julie 
enfin, si occupée de la famille Mounier, mari, femme, enfants, 
peut tout à fait être la Julie de Raphaël. 

Ce doute grandira quand on aura sous les yeux la lettre 
suivante. Elle est datée de Viroflay le 15 septembre 1817. 

C’est la dernière qui soit entre mes mains. Julie, quand 
elle l’écrivit, n’avait plus guère que trois mois à vivre. 
Elle était très malade. L'absence et le silence de M. Mounier, 
alors chez sa sœur à Grenoble, lui causaient une tristesse 
qu’elle sut exprimer avec abondance et d’une façon tou- 
chante: 


Viroflay, 15 septembre 1817 

Je ne sais, monsieur, ni où vous prendre ni si vous allez nous 
revenir. Vous gardez avec moi un bien cruel silence. Quand j'oxa- 
mine tout ce que j'ai perdu auprès de vous et que je vois les mois 
et les semaines qui s’écoulent augmenter encore ces pertes irrépa- 
rables et si douloureuses, je me demande s’il n’y a pas de ma faute, 
et il faut bien qu'oui. Mais je ne suis pas moins à plaindre, car, 
assurément, l'intention n’y est pas et Dieu sait si je vous regrette! 
Enfin, passons sur ces amertumes. La vie en est pleine et on a beau 
la repousser de toutes ses forces, elle est longue, bien longue! 

Vous êtes, vous, monsieur, des heureux de ce monde ; cette penséo 
me console. Elle me prouve que le ciel est juste. Elle m’avertit que 
j'aurais tort de troubler vos plaisirs; que peut-être j'aurais mieux 
fait de ne pas vous dire ce qui précède. Ne vous y arrêtez pas. Co 
n’est pas moi qui voudrais, pour un épanchement qui me soulage, 
rembrunir une seule minute de votre vie. 

Je devais vous écrire aussi. Je vous l'avais promis, et je comptais 
y trouver des jouissances: hélas! je ne l'ai pas pu. Votre départ 
m'a porté malheur. J'étais déjà accablée sous le poids de la souffrance 
et de mille impressions pénibles, mais la maladie n’était pas encore 
la plus forte, c'était moi. — Après avoir couru pour notre affaire pen- 
dant quelques jours et après avoir acquis la certitude que vous 
l'aviez arrangée par vos bonnes et pressantes recommandations, je 
suis revenue ici pour me reposer. Mais j'y apportais la fièvre, une 
maladie de poitrine qu’on appelle, je crois, un catarrhe suffoquant 
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et de grands maux de nerfs. C’est avec toutes ces gentillesses que 
je vis depuis plus de cinq semaines sans presque avoir quitté mon 
lit; et c'est tout ou plus si je puis vous dire que cela va mieux. Le 
seul bien sensible que j'aye obtenu depuis quelques jours, c'est de 
pouvoir passer deux ou trois heures assise dans mon jardin. Le 
reste du tems je vous ferais pitié. — Je n’ai pas été absolument sans 
secours. Un médecin de Versailles vient me voir. Le bon M. Alix a 
même quitté son lit pendant vingt-quatre heures pour venir auprès 
du mien. Mais, du reste, ma solitude a été complète et, ce qui est 
presque intolérable dans cet état, je suis sans femme de chambre 
faute de pouvoir en chercher une. 

Mme Mounier, à son retour, voudra bien, j'en suis sûre, se charger 
de ce soin pour moi, qui devient de jour en jour plus pressant. Je 
voudrais qu’elle fit la bonne action de séduire celle qu'elle m’a fait 
espérer quelque temps. Je suis si malade, j'ai tant besoin d’une 
femme douce, entendue et soigneuse, que je me persuade qu'on ne 
ferait pas un grand mal en l'ôtant à une belle dame qui trouvera 
partout à se faire habiller et coifler, pour la donner à une pauvre 
femme qui ne trouvera peut-être nulle part les qualités que celle-là 
réunit. Peut-être aurions-nous tort cependant, et je m'en réfère 
là-dessus à votre bon jugement à tous deux. Mais je me recommande 
toujours à votre chère Wilhelmine pour me faire chercher une femme 
quelconque qui me serve sans me faire parler; car un des plaisirs 
que procure la maladie que j'ai, c’est de faire presque entièrement 
perdre la voix. 

Pardon de vous parler si longuement de moi. Ce n'est pas que 
je ne pense à vous, que je ne vous aye suivi longtems et que je n’aye 
senti le bonheur que vous avez goûté en retrouvant cette sœur 
comme il n’y en a point, dont vous avez été si longtems séparés. 
Il m'est arrivé bien des fois de m'indentifier avec vos scènes de 
famille, de prendre ma part des larmes et de la joie, d'écouter d'une 
oreille attentive vos intéressants entretiens et de vous suivre jusques 
dans ces montagnes où vous êtes né et que j'aime sans les avoir 
encore vues. — Mais ces traits fugitifs se sont bientôt effacés. Pour 
se maintenir, ces douces illusions auraient eu besoin de vos récits, 
qui m'ont manqué. Aussi, à présent, je ne vois plus que dans un 
nuage, vous, votre ange de femme, mes chères petiotes; et je vous 
vois si loin, si loin, et je suis sur votre retour tellement dans le vague 
que j'en pleure. 

Voyez la sottise d'aimer des ingrats? C’est égal, je ne m'en corri- 
gerai pas. Je ne sais si vous reconnaîtrez mon visage, mais mon 
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âme venez parler à elle et vous verrez si elle a changé. J'aimerai 
toute ma vie le mari, la femme, les enfants; jo ne peux pas faire 
autrement. 

Adieu, monsieur, me voilà bien accablée quoique je me sois 
reposée souvent. Vous n'aurez rien de Paris et même de Viroflay, 
car je ne sais plus comment se portent mes bois. Mon mari est bien. 
Il ira sûrement vous voir à votre arrivée. C’est un plaisir que je lui 
envie et dont je jouirai bien tard si vous ne pouvez pas venir me 
trouver. Comme j'ai du moins du repos dans ma retraite, j'y resterai 
jusqu’à ce que les pluies et le froid m'en chassent et cela peut me 
mener jusqu’à la fin d'octobre. 

Caressez bien pour moi ma chère Adrienne qui m’aura oubliée 
aussi, et embrassez à mon intention les grosses joues de Tine-tine. 
Que j'aime ce petit monde! Mais que j'aime donc aussi leur mère et 
pourquoi ne lui lui dirais-je pas? Vous le savez, vous, monsieur, si 
elle m'est chère et si je sens sa grâce, son charme, ses vertus! Dites-lui 
donc de m’aimer un peu, et vous, si tout n’est pas anéanti, rendez- 
moi un peu d'amitié. 

Le lendemain du jour où la pauvre malade écrivait avec 
tant de peine cette lettre affectueuse et triste, Lamartine, 
de retour à Aix, où il ne l’attendait point, commençait 
l'ode au Lac, qu’il termina sept jours après, le 23 septembre. 
Il la savait perdue et la chantait déjà comme une morte. 

Le mois suivant, il écrivait à Mle de Canonge, confidente 
de ses sentiments : 

Rien n'e changé qu’en plus mal dans la santé de la personne 
dont je vous ai parlé et je ne puis, à chaque courrier, attendre que 
la confirmation de mon malheur ou recevoir les détails d’un état 
pire que la mort; elle serait un bienfait pour tous deux et j'en suis 
à cet excès de la désirer pour elle et pour moi !. 

Ce funèbre désir fut exaucé. Julie Charles, après quelques 
jours de rémission où elle sentit moins son mal, mourut à 
Paris le 18 décembre, dans la trente-sixième année de son 
âge. On dit qu’elle mourut en chrétienne, convertie par les 
soins de M. de Bonald. M. de Virieu prit le crucifix qu’on 
avait placé sur le lit mortuaire et l’envoya à Lamartine. 


1 Correspondance, t. IL, p. 128. 
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À la nouvelle de cette mort, le poète erra trois jours et trois 
nuits dans les bois. Puis il se mit à travailler à une tragédie 
de Saül et à des comptes rendus pour l’Académie de Mâcon. 
La vie l'avait repris. C’est une de ces grandes misères dont 
parle Chateaubriand, à qui le vieil abbé Morellet répondait, 
dans son bon sens, que c'était, au contraire, un bonheur, 
que les deuils ne fussent point durables. 

Charles survécut de cinq ans et quatre mois à sa jeune 
femme. Il fut inhumé, seul, le 9 avril 1823, au Père-Lachaise. 

Un de ses confrères de l'Académie des Sciences, M. de 
Rossel, prononça sur sa tombe un discours dans lequel il 
rappela le souvenir gracieux de la jeune femme à laquelle, 
je ne sais pourquoi, le vieillard ne fut pas réuni dans la 
mort: 

Quoiqu'il fût doué d’une âme sensible, dit-il, il a vécu longtemps 
sans contracter de mariage; enfin, dans un âge assez avancé, il 
épousa une jeune femme aimable qui l'a précédé dans la tombe; il 
la rendit heureuse, comme tous ceux qui l'ont entouré, et n'a jamais 
cess6 de lui prodiguer les soins les plus assidus 2, 


La tombe du physicien occupe, dans la onzième division, 
l’allée qui porte le nom du poète Delille. En cette partie 
désolée et charmante du cimetière, le lierre recouvre les 
pierres moussues des tombes, sur lesquelles apparaissent çà 
et là des cippes rompus et des croix penchantes. Mais la 
tombe de Charles est entretenue par des parents pieux. Un 
petit fusain verdit devant la pierre funèbre. 


1 Académie Royale des Sciences. Funérailles de M. Charles. In-4, p. 4. 
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LETTRES DE MADAME CHARLES 


Nous donnons ici les cinq lettres de notre dossier qui 
n’ont pas trouvé place dans le texte. 


1 


Je vous remercie mille fois, monsieur, de votre aimable intérêt. 
Je me suis trouvée un peu lasse hier, mais je suis restée chez moi le 
reste du jour à penser avec plaisir à cette promenade. — Je vais à 
quatre heures chez M. de Poix1 avec M. C. ou M. de Landrieve. Si 
je n'ai pas la jouissance de vous voir avant, seriez-vous libre après 
diner et vous conviendrait-il d'aller à neuf heures chez Mme Suard ? 
Je m'y rendrai de mon côté si je ne vous vois pas auparavant. 

Je vais lire tout de suite l'ouvrage que vous avez la bonté de me 
prêter. Adieu, monsieur. 

Mercredi, 10 heures 
2 


J'étais sortie quand vous avez bien voulu envoyer chez moi. J'ai 
fait l'effort d'aller chez une femme de ma connaissance que je croyais 


1 Artur-Jean-Tristan Charles-Languedoe de Noailles, prince de Poix, 
due de Mouchy, député de 1815 à 1816, et pair de France, né à Paris en 
1771, mort en 1834. Servait dans les armées du roi à l'époque de la Révolu- 
tion: il ne prit aucune part aux événements politiques; et à la deuxième 
Resteuration, fut promu maréchal de camp en 1815, et licutenant-général 
le 17 mai 1816. 

Le 22 août 1815, élu député du grand collège de la Meurthe, il siégea dans 
la majorité de la Chambre introuvable. Capitaine des gardes du corps du roi, 
chevalier de Saint-Louis et de la Toison d'Or, il fut admis à siéger à la 
Chambre des pairs le 20 mars 1819. 
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malade: je rentre accablée. Il faut que j'aille chez Mme S.1, que 
je n'ai pas vue depuis quinze jours. Mais, je vous en prie, revenons 
chez moi avant le thé, afin que je puisse jouir sans contrainte de 
l'heure que vous me destiniez. Le monde m'est insupportable. 

Voici les livres que vous avez eu la bonté de me prêter. Vous me 
pardonnerez d’avoir oublié de vous les renvoyer depuis quatre jours 
qu'ils sont lus. Je ne sais plus de quoi je me souviens. 

Mercredi, 3 heures 


3 


Donnez-moi, je vous prie, monsieur, de vos nouvelles co matin. 
J'irais en chercher moi-même sans un long courrier et un peu de 
fatigue. J'espère que votre aimable femme n’en aura pas ressenti de 
notre course d’hier dans laquelle elle a été si bonne pour moi! Dites- 
lui, je vous en prie, combien je l'aime, et recevez pour vous-même 
l'expression d'un attachement que la réflexion, le tems et les compa- 
raisons fortifient tous les jours. 

Mercredi 11 


4 


Je suis bien triste, monsieur, d’avoir perdu hier les momens que 
vous et Mme Mounier vouliez bien m’accorder. Veuillez le lui dire 
et être assez bon pour me dédommager bientôt de cette privation. 
J'étais allée pour mes péchés chez Mme 8., où je me suis ennuyée 
mortellement. Je suis bien décidée à n’y plus retourner. 

Je ne saurais trop vous remercier de l'accueil aimable que M. de 
Barante a fait à M. de L(andrieve). Dès qu’il lui a prononcé votre 
nom, il l'a comblé. Il lui a dit qu'il n’avait rien à refuser à une per- 
sonne à laquelle vous vous intéressiez; que vous étiez son ami le 
plus cher; qu'il ferait tout ce qu'il pourrait pour vous être agréable, 
ete. — M. de Landrieve est sorti de chez lui pénétré, et il n’oubliera 
jamais non plus que moi la bienveillance qu’il fant que vous lui 
ayez accordée pour lui valoir une réception aussi parfaitement 
obligeante. 

Ces Messieurs sont convenus que M. de L{andrieve) adresserait 
un nouveau mémoire à M. de Barante, plus explicatif que le premier. 
J'ai l'honneur de vous l'envoyer pour que vous veuillez bien l'ap- 
puyer par un mot. M. de L{andrieve) est convaincu que la grande 
affaire de la Direction tient au billet que vous ne refuserez pas 





1 Probablement Mme Suard. 
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d'écrire. Je vous le demande avec la confiance que je dois à votre 
intérêt. 

M. de Landrieve me prie de vous dire qu’il serait heureux de vous 
voir; mais qu'il sait tous vos momens si occupés que la dis- 
crétion le retient. Je vous le mènerai cependant un jour pour avoir 
le plaisir de vous dire avec lui combien je suis reconnaissante et 
touchée. 

Recevez, je vous prie, monsieur, et veuillez offrir à Mme Mounier 
l'expression de mon attachement. 

Jeudi 16 novembre 


5 


J'ai déjà refusé, monsieur, d'aller avec Mme de Tily voir ce joli 
ballet. Je l'ai fait sans effort; le spectacle m'inspire toujours le 
même éloignement. Mais qu'il est loin d'en être de même de la 
perspective de passer quatre heures avec vous et votre aimable 
femme! C'est une jouissance que je sens vivement, quelque part 
que je la goûte, et jo m'étonne moi-même d’avoir le courage de 
m'en imposer la privation. Il le faut cependant. I] faut tenir à quelque 
chose dans le monde et ne pas plus oublier, je crois, les promesses 
qu’on se fait à soi-même que celles que l'on fait aux autres, — Remer- 
ciez mille fois Mme Mounier de sa bonté. J'irai la voir demain matin 
pour me consoler de ne pas la voir ce soir. Pour vous, monsieur, je 
ne vous vois plus; c’est un parti pris. Je suis tentée de dire commo 
Mme Suard: J'espère que vous croyez à mes regrets. 

Point de réponse encore de M. de Maleteste. Nous avons cepen- 
dant une bonne lettre de M. de Vaudreuil, mais je ne sais qu’espérer 
quand je vois que rien ne marche et qu'on parle pourtant de l’orga- 
nisation pour la fin du mois. Je suis assez triste de tous ces mécomptes 
dont je me prends au sort et non point à vous, vous le croyez bien. 
Je crois que vous m'avez servie comme l'eût fait mon frère si j'avais 
le bonheur d'en avoir un. Mais je suis habituée à ne réussir à rien. 
Je ne sais absolument que faire de mon pauvre Loménie. Je vous 
assure que j'ai souvent de la vie plus que je n'en peux porter. 

Pardon de vous écrire sur ce ton. Je me reproche de rembrunir 
vos idées à vous à qui le bonheur sourit. Mille choses bien affec- 
tueuses, je vous prie, autour de vous et pour vous-même si vous 
voulez les agréer. 


Mardi 
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De janvier à avril 1817 
Mille et mille remerciemens à l’aimable ménage qui veut bien 
s'occuper de moi. Je suis mieux ce matin et il faudrait que je souf- 
frisse davantage pour ne pas aller demain soir jouir du seul plaisir 
que je trouve à Paris. 
M. de Saint-Morys demeure hôtel de Valois, rue de Richelieu. 
M. de Landrieve suivra tous les conseils que vous voudrez bien 
lui donner. Vous êtes pour lui, monsieur, d’une bienveillance que 
je sens jusqu’au fond de l’âme. 
Je vous prie de recevoir et de partager avec Mme Mounier les 
expressions de la plus affectueuse amitié. 
JUL 


Il 


SÉBASTIEN-RAIMOND BOUCHAUD 
DES HÉRETTES, 
PROPRIÉTAIRE À SAINT-DOMINGUE 


Le 13 décembre 1815, Sébastien-Raimond Bouchaud des 
Hérettes adressa au ministre de la Marine, qui était alors 
le comte Beugnot, une demande à l'effet d'obtenir, comme 
propriétaire de Saint-Domingue, un secours dont il avait 
été privé depuis 18101. 

Voici cette pièce: 

A Son Excellence le Ministre Secrétaire d'Etat 
au département de la Marine, 
Monseigneur, 

Propriétaire d’une habitation située au Port-de-Paix (Isle Saint- 
Domingue), j'avais été admis à partager les secours accordés par le 
gouvernement aux malheureux colons. 


1 Cette pièce et les suivantes sont conservées aux archives coloniales. — 
Personnel individuel. Dossier Bouchaud des Hérettes. 
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Privé de ces secours en l'an 1801, je suis forcé aujourd’hui de 
supplier Votre Excellence de vouloir bien me faire rétablir sur la 
listo des colons. Mon grand âge, le dénuement absolu où je me trouve 
ne me donnent que trop de droits à cette faveur que je sollicite. 
J'ose espérer de votre justice, Monseigneur, que cette faveur ne 
me sera pas refusée. 
J'ai l'honneur d'être, avec le plus profond respect, 
Monseigneur, 
de Votre Excellence, le très humble 
et très obéissant serviteur, 
BOUCHAUD DESHERETTES 
A Nantes, le 13 décembre 1815 
Le Comité des colons est prié de vouloir bien adresser la 
à M. Charles, membre de l'Institut, au palais de l’Institut, à Paris 1. 


Les deux attestations qui suivent furent jointes à la 
demande de Sébastien-Raimond Bouchaud des Hérettes. 


Nous, soussignés, habitans de cette ville de Nantes, colons pro- 
priétaires à Saint-Domingue et admis à recevoir les secours donnés 
par le gouvernement aux propriétaires dans les colonies, certifions 
à tous qu'il appartiendra que M. Sébastien-Raimond des Herettes, 
demeurant à Nantes, est propriétaire à Saint-Domingue. 
En foi de quoi nous lui avons donné le présent. 
A Nantes, le 13 décembre 1815 
LE COMTE DE BERLAYMONT, 
Maréchal des camps et armées du Roy 


Delinée 
Vu par nous, officier de la Légion d'honneur, maire de la ville 
de Nantes, pour légalisation de la signature Delinée apposée ci-dessus. 
En mairie, à Nantes, le 11 décembre 1815. 
ROSSEL 


Je soussigné certifie qu'il est à ma parfaite connoissance que 
M. Bouchaud des Herettes, âgé d'environ soixante-dix-huit ans, 
étoit propriétaire de l'habitation du Cep-Rouge, située au quartier 
de Port-de-Paix, isle Saint-Domingue. 

A Paris, le 1er may 1816. BEGOUEN 


1 Cet avis est de la main de Mme Charles. 
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Le 24 mai 1816, M. Bouchaud des Hérettes fut avisé, par 
la lettre suivante, que le ministre avait fait droit à sa 
demande: 


MARINE 
7e Division 
DIRECTION DES COLONIES 
BUREAU D'ADMISSION 
Avis de son admission 
aux secours du gouvernement 


Paris, le 24 mai 1816 


Monsieur, 


J'ai l’honneur de vous prévenir que vos titres à obtenir les secours 
du gouvernement en qualité de propriétaire à Saint-Domingue, 
ayant été reconnus par le Comité des colons notables, à qui votre 
demande à cet égard avait été renvoyée, Son Excellence le Ministre 
secrétaire d'Etat de la Marine et des colonies a ordonné de vous 
comprendre dans l'état n° 49, qui va être incessamment adressé à 
son Excellence le Ministre secrétaire d'Etat de la police du Royaume. 
Vous voudrez bien vous présenter avec cette lettre d'avis à votre 
municipalité, pour qu’elle certifie que, n'ayant en France ni pro- 
priétés, ni ressources industrielles, les secours du gouvernement 
vous deviennent nécessaires. Vous ferez également attester par elle le 
nombre et l’âge des enfants que vous pourriez avoir, et pour chacun 
desquels vous auriez droit à un supplément de secours. Vous aurez, 
en outre, à transmettre, le plus tôt qu’il sera possible, au Ministre 
de la police générale le certificat qui vous sera délivré. 

Recevez, Monsieur, l'assurance de ma parfaite considération. 


Le Conseiller d'Etat, 
chargé de la direction supérieure 
de l'administration des Colonies, 

PORTAL 
Sébastien-Raimond Bouchaud des Hérettes est très pro- 
bablement un oncle de Mme Charles. Né à Nantes et baptisé 


le 6 août 1738, il fut inscrit sur le registre de la paroisse 
Saint-Nicolas sous les noms de Sébastien-Raymon. Il 
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mourut dans sa ville natale le 7 janvier 1821. Il porte sur 
son acte de décès les noms de Sébastien-Raymond Bouchaud. 
Sébastien-Raymond était fils de René Bouchaud sieur des 
Herettes, qui eut quatre fils: René-Nicolas, François-Joseph, 
André-Pierre et Sébastien-Raymond. 


IT 


SUR LA DATE DE LA MORT 
DE MADAME CHARLES 


De l’Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux. 


«Mme Charles. — Est-il indiseret de demander, à qui le pourrait 
savoir facilement par les registres de l'Etat civil de Paris, le nom 
que portait, avant son mariage, la jeune fille qui épousa le savant 
Charles, mort en 1823, membre de l’Institut? L'acte de décès en 
fait certainement mention. (Angers.) C. — P.P.» 


T. II, col. 196 (10 avril 1865). 


«Mme Charles. — En mesure, depuis longtemps, de répondre 
à la question de M.C. — P.P., j'ai pourtant hésité à le faire: il com- 
prendra parfaitement le motif de ma réserve. Mais on me fait observer 
que le voile qu’il s’agit d'enlever entièrement a été, déjà, bien haut 
et très complaisamment soulevé, et que la discrétion ne semble 
plus commandée par les convenances. La jeune fille qui épousa le 
savant Charles, l’aéronaute intrépide, se nommait Julie-Françoise 
Bouchaud des Herettes, Elle est morte à Paris, le 18 décembre 1817, 
dans toute la force de l’âge et «comme un fruit encor vert du rameau 
détaché ». Son mari avait trente-six ans de plus qu'elle. » 


VALLERS J. 
T. IL, col. 374 et 375 (25 juin 1865). 
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IV 
SUR LA SÉPULTURE DE MADAME CHARLES 


«Au cimetière du Père-Lachaise, dans le massif dit des Musiciens, 
à côté du tombeau de la famille Breguet, so trouve une pierre très 
simple, couchée, portant les noms suivants: 


J.A.C. CHARLES 


«C'est la tombe du savant membre de l’Institut, bien connu par 
ses expériences aérostatiques, né à Beaugency en 1746, mort le 
7 avril 1823. Quoique la tombe soit ancienne, il est visible qu’elle 
est l'objet de soins; un petit arbrisseau toujours vert en témoignerait 
au besoin. Là repose 1 en effet celle qui fut Elvire, de son nom de 


1 M. Nauroy se trompe. Le physicien Charles repose au Père-Lachaise 
dans la 119 division, 3° ligne du chemin Méhul. Il y repose seul, sous une 
pierre plate qui porte cette inscription: 
3. A. 0. cxanLes 
Membre de l'Académie des Sciences 
et de la Légion d'honneur, 
bibliothécaire de l’Institut, 
décédé le 7 avril 1823 
âgé de 76 ans. 
Concession à perpétuité. 
Sur une autre pierre, celle-là arrondie et levée, on lit: 
© Charles, 
la science aérostatique 
que tu as créée 
transporta ton corps au-dessus des nues 
et la sagesse conseillère de Socrate 
éleva ton âme 
au-dessus des passions. 
‘Tu avais essayé 
ton vol vers les cieux 
avant que de nous quitter pour jamais. 
AN. Lemercier, de l'Institut de France. 
Les registres du cimetière de l'Est (cimetière du Père-Lachaise) mention- 
nent que Charles fut inhumé seul. On n'y trouve aucune trace de l'inhuma- 
tion de sa femme. 
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femme Mme Charles, et de son nom de fille Julie-Françoise Bou- 
chaud des Hérettes, morte à Paris le 18 décembre 1817, à trente-cinq 
ans; elle avait trente-six ans de moins que son mari Charles. Lamar- 
tine a agréablement romancé sa liaison avec Elvire. Ceux qui l'ont 
connue savent qu'elle n’était nullement poitrinaire. La réalité est 
beaucoup plus triste. « O ironie du destin! une fille est née à Aix 
(Savoie) des amours de Lamartine et d'Elvire. Elle tient une gargote 
dans un coin de la ville. » (Moniteur Universel du 17 juillet 1877 2.) 


A 
SUR UNE GARGOTIÈRE D’AIX-LES-BAINS 


Sous la rubrique Courrier des Eaux, on lit, dans le Moni- 
teur du 17 juillet 1877, un article sur la saison d’Aïx-les- 
Bains, dans lequel se trouvent ces lignes: 

Hier, c'était M. Lemercier de Neuville avec un pupazzi qui a 
obtenu peu de succès. Demain, ce seront Dupuis, des Variétés, et 
Me Zulms Bouffar. 


Puis vient ce paragraphe: 
Je n'ai pas eu le temps de faire l'excursion de la Dent-du-Chat; 


mais, par contre, j'ai fait le tour du lac du Bourget. C'est celui que 
Lamartine a chanté: 


Un soir, t'en souvient-il? 

Qui n’a chanté cela? O ironie du destin! Une fille est née à Aix 
des amours du grand poète et d’Elvire. Savez-vous ce qu’elle fait 
aujourd’hui? Elle tient une gargote dans un coin de la ville. 

Il est inutile de faire remarquer que cette fable imperti- 
nente n’a et ne saurait avoir aucun fondement réel. Après 
trois mois de séjour, Mme Charles quitta Aix pour n’y plus 
revenir. 


1 Le Curieux, par Charles Nauroy, 15 octobre 1883. 
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VI 


SUR LA MAISON DE CHARLES 
A BEAUGENCY 


On lit dans le Temps du 9 juillet 1889, sous ce titre: 
Billet du matin: 


Je suis sûr, ma cousine, que vous ne vous êtes jamais demandé 
pourquoi la vieille maison que j'habite 1 s'appelle la « maison Charles ». 
Eh bien, je vais vous le dire, même si vous n'êtes pas autrement 
curieuse de le savoir. 

Elle s'appelle la maison Charles parce qu’elle a appartenu à 
Charles et que Charles s’y est réfugié pendant la Terreur. 

Qui cela, Charles ? 

Charles (Alexandre-César), né en 1746, mort en 1823, est une 
gloire de chez nous. Son buste est à la mairie de mon chef-lieu de 
canton, où il décore la cheminée de la bibliothèque municipale. 
Charles fut membre de l’Académie des Sciences. Il était physicien 
de son état. Je sais, depuis que je suis au monde, qu'il perfectionna 
les ballons et qu’il eut le premier l’idée de les gonfler avec de l’hydro- 
gène. Voilà! 

Ma maison n'est pas belle; ce nest qu'une grande maison de 
paysans. Mais il y a, au premier, une chambre assez vaste, avec une 
large fenêtre, d'où l'on voit de beaux prés et, à l'horizon, de l'autre 
côté de la Loire, la ligne bleuâtre des bois de Sologne. J'étais très 
ému jadis en songeant qu'un homme aussi considérable que le phy- 
sicien Charles n'avait pas dédaigné d'occuper cette chambre où je 
couchais. 

Un jour, mon émotion et ma fierté redoublèrent. 

Voici pourquoi (je fais beaucoup de paragraphes pour soutenir 
votre attention): 

Je venais d'apprendre que la créature idéale rencontrée par Lamar- 
tine au lac du Bourget, célébrée dans les Méditations sous le nom 


1 A Beaugency. 
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d'Elvire, et sous le nom de Julie dans Raphaël, n'était autre que la 
jeune femme du physicien Charles, remarié sur ses vieux jours. 

Ainsi, Elvire avait peut-être dormi dans mon alcôve! Julie s'était 
peut-être accoudée à ma fenêtre! Les arbres de mon jardin s'étaient 
peut-être reflétés dans les yeux que Lamartine aimait! Je couchais 
«<approximativement » dans le lit du grand poète! Quel honneur, 
me cousine! Je ne fus pes éloigné de croire que la Providence avait 
des vues sur moi, et c'est alors que je fs mes premiers mauvais vers. 

Malheureusement, je voulus m'assurer de mon bonheur, je m'infor- 
mai et j'acquis la triste certitude que le physicien Charles n'était 
pas revenu sur notre coteau depuis le séjour qu'il y avait fait en 
1793 (époque où il n'avait pas encore épousé Elvire-Julie) et que, 
par conséquent, rien de l’âme de Julie-Elvire, absolument rien, ne 
pouvait flotter dans la vieille chambre. 

La désillusion fat rude au premier moment. Maintenant j'y suis 
fait. 

Je rentre à Paris, ma cousine. 

&: 


1 Ces Billets du matin furent signés dans le Temps de la lettre T. L'auteur, 
M. Jules Lemaître, en publia plusieurs dans la 5° série des Contemporains, 
(1892, in-18); celui du 9 juillet n’a pas été admis dans ce recueil. 
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LE ROI CANDAULE 
par 
THÉOPHILE GAUTIER 


Hérodote, I, vi et seq. 


pu était Lydien de naissance, fils d’Alyatte, et roi 
des peuples qui habitent sur le fleuve Halys, lorsque, 
entre les Syriens et les Paphlagoniens, il coule au midi 
pour s’aller répandre au septentrion dans le Pont-Euxin, 
Ce Crésos fut, entre les barbares, le premier que nous sachions 
qui soumit plusieurs peuples hellènes à son pouvoir, les 
assujettit au tribut et conclut amitié avec certains autres. 
Il soumit les Ioniens, les Eoliens et les Doriens de l’Asie. 
Il fit amitié avec les Lacédémoniens. Avant le règne de 
Crésos tous les Hellènes étaient libres, car l'incursion des 
Cimmériens en Ionie, avant Crésos, fut, non point la conquête 
des cités, mais une course de pillards. 

«La souveraineté, qui appartenait aux Héraclides passa 
à la famille de Crésos, qu’on nommaït les Mermnades. 
Voici de quelle manière: Candaule, que les Hellènes nom- 
ment Myrsile, roi de Sardes, descendait d’Alcée, fils d'Héra- 
clès. Car Agron, fils de Ninos, petit-fils de Bélos, arrière- 
petit-fils d’Alcée, fut le premier des Héraclides qui régna 
sur Sardes; et Candaule, fils de Myrsos, le dernier. Ceux qui 
avaient été rois de ce pays avant Agron descendaient de 
Lydos, fils d’Atys, de qui le nom passa aux peuples lydiens 
qu’on appelait avant cela Méoniens. Tenant déjà le pouvoir 
de ces premiers rois, les Héraclides, issus d’une esclave 
d’Iardanos et d’Héraclès, obtinrent la royauté par l’ordre 
d’un oracle. Ils régnèrent sur vingt-deux générations 
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d'hommes, durant cinq cent années, se succédant de père 
en fils jusqu’à Candaule, fils de Myrsos. 

» Or, ce Candaule aimait sa femme d’un tel amour qu'il 
la pensait de beaucoup la plus belle des femmes. Dans cette 
pensée, ayant un garde nommé Gygès, fils de Dascyle, qu’il 
aimait chèrement, jusqu’à s’entretenir avec lui des plus 
graves affaires, il lui vantait à l’excès la beauté de sa femme. 
Après peu de temps (car il fallait qu’il arrivât malheur à 
Candaule) il parla de la sorte à Gygès: “ Gygès, tu sembles 
ne pas croire ce que je te dis de la beauté de ma femme; 
aussi bien les hommes se fient moins à leurs oreilles qu’à 
leurs yeux. Fais donc en sorte de la voir nue. ” 

» Mais Gygès, se récriant: “ Maître, dit-il, quelles paroles 
non sensées tu prononces, quand tu m’ordonnes de voir ma 
reine nue! La femme avec sa robe dépouille sa pudeur. 
Anciennement d’honnêtes préceptes furent trouvés par les 
maîtres de la sagesse, et l’une de ces maximes nous enseigne 
que chacun doit regarder ce qui lui appartient. Je suis 
persuadé que tu as la plus belle des femmes. Je te supplie 
de ne point me demander ce qui n’est pas permis. ” 

» Il résistait par de tels discours, craignant qu’il ne lui 
arrivât mal de cette affaire. Mais Candaule reprenait: 
“Rassure-toi, Gygès, et ne crains rien ni de moi, dont les 
discours ne sont point pour t’éprouver, ni de ma femme, de 
qui ne peut rien te venir de nuisible. Car, avant tout, je 
m'arrangerai si bien, qu’elle ne pourra pas savoir qu’elle a 
été vue par toi. En effet, je te placerai derrière la porte 
ouverte de la chambre où est le lit. Après que je serai entré, 
ma femme viendra se mettre au lit. Or, il y a près de la porte 
une chaise sur laquelle elle pose ses vêtements, à mesure 
qu’elle les dépouille l’un après l’autre. Là, il te sera possible 
de la regarder tout à loisir. Ensuite, quand elle ira de cette 
chaise au lit, te tournant le dos, tu n’auras plus qu’à prendre 
garde qu’elle ne te voie pas sortir. ” Donc, Gygès, ne pouvant 
échapper, se tint prêt. Et Candaule, quand vint l’heure de 
reposer, l’introduisit dans la chambre du lit. Bientôt sa 
femme vint aussi. L’ayant regardée pendant qu’elle enlevait 
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ses vêtements, sitôt qu’elle lui tourna le dos en se mettant au 
lit, il s’échappa furtivement. Mais la femme le vit sortir, Elle 
comprit ce qu'avait accompli son mari. Pourtant elle ne fit 
point d'éclat, retenue par la pudeur, et elle ne publia pas ce 
qu’elle avait vu, ayant dessein de se venger de Candaule. 
Chez les Lydiens, en effet, comme chez presque tous les autres 
barbares, c’est une honte, même pour un homme, d’avoir 
été vu nu. 

» C’est pourquoi elle dissimula dans l'instant et se tint 
tranquille. Mais, dès qu'il fit jour, elle appela ceux de ses 
serviteurs qu’elle savait les plus fidèles, puis elle fit venir 
Gygès. Celui-ci, croyant qu’elle ne savait rien de ce qui 
s'était fait, vint aussitôt, car il avait coutume d’accourir 
chaque fois que la reine l’appelait. Dès qu'il vint, elle lui 
adressa ces paroles: “ Maintenant, de deux chemins ouverts 
devant toi, Gygès, je te laisse le choix de celui que tu devras 
prendre. Ou, Candaule tué, prends-moi et le royaume des 
Lydiens, ou meurs toi-même à l'instant pour ne plus voir, 
par obéissance à Candaule, ce qu’il ne test pas permis de 
voir. Il faut en effet que périsse ou celui qui a conçu une 
telle chose, ou toi qui me vis nue, ce que tu ne devais pas 
faire. ” 

» À ces mots, Gygès fut d’abord étonné. Puis il la supplia 
de ne pas le contraindre à choisir entre ces deux voies. 
Mais il ne changea pas la volonté de la femme, et il dut 
reconnaître la nécessité qui lui était faite, ou de tuer son 
maître ou de tomber sous des mains meurtrières. C’est 
pourquoi il choisit de vivre, et il demanda: “ Puisque, 
malgré moi, tu me pousses à tuer mon maître, parle, dis 
comment je dois le frapper. ” Et elle répondit: “ Il doit être 
frappé de l'endroit où tu m’as vue nue. C’est pendant son 
sommeil que tu porteras la main sur lui. ” 

» S’étant ainsi concertés, quand vint la nuit (car Gygès 
était gardé, et il ne pouvait fuir, et il fallait qu'il périt, 
ou Candaule), il suivit la femme dans la chambre où était 
le lit; elle lui donna un couteau, puis elle le cacha derrière 
la porte. Lorsque Candaule fut endormi, Gygès s’approcha 
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doucement et, l’ayant tué, il posséda la femme et le royaume: 
ce dont Archiloque de Paros, qui vivait en ce temps, laissa 
mémoire en iambes trimètres. 

» Il obtint le royaume et y fut confirmé par l’oracle de 
Delphes. Car des Lydiens, indignés du meurtre de Candaule, 
ayant pris les armes, il fut convenu entre les amis de Gygès 
et les autres Lydiens, que si l’oracle répondait que celui-ci 
était roi des Lydiens il régnerait; et qu’autrement il réta- 
blirait la puissance des Héraclides. Désigné par l’oracle, 
Gygès obtint la royauté. Mais en même temps la Pythie 
avait annoncé que les Héraclides seraient vengés sur le 
cinquième descendant de Gygès. » 

Hérodote, dans ses voyages, écoutait volontiers les contes 
qu’on lui faisait. En Egypte, il recueillit de la bouche des 
gens du peuple des récits merveilleux, qui se retrouvent 
dans le folklore de tous les pays. C’est avec la même cré- 
dulité aimable que, chez les Lydiens, il se plut à retenir 
l'histoire de Candaule, qui a tout l'air d’un conte des Mille 
et Une Nuits, et qui est en réalité quelque chose d’assez 
semblable. Comme plus tard en Arabie les califes abbassides, 
ces rois lydiens, de mœurs somptueuses et violentes, faisaient 
rêver le crocheteur borgne couché sous le mur du palais à 
des aventures de harem, où des femmes voilées tendaient 
des poignards aux chefs des cavaliers. Le pauvre homme, 
en soupant d’un oignon, se figurait des baisers et des 
crimes somptueux. L'histoire de la belle et funeste femme 
de Candaule, imaginée sur un tas de briques, passait de 
bouche en bouche dans les cabanes de boue et de roseaux, 
où l’on n'avait pas une idée bien claire des catastrophes 
qui emportent les dynasties royales. 

Il est certain qu’au temps d’Hérodote il courait en Lydie 
des contes innombrables sur ce Candaule et sur Gygès, 
et le plus merveilleux de ces contes n’était pas celui que 
l'historien voyageur a recueilli. Hérodote, plein de sagesse, 
n’aimait point les imaginations démesurées. Ce pur Hellène 
pratiquait d’instinct le «rien de trop», et il ne prenait en 
chemin que ce qui convenait à son heureux tempérament. 
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Curieux de mythes étranges, qu’il interprétait ingénieuse- 
ment, Platon 1 nous a conservé un conte plus extraordinaire 
du cycle du premier des Mermnades. Celui-là, Scheherazade 
assurément l’eût pu conter dans les nuits du harem. On y 
voit que Gygès était berger et qu'il paissait les troupeaux 
du roi de Lydie. Un jour, après un effrayant orage, il décou- 
vrit une fissure du sol par laquelle il descendit dans une 
fosse où se trouvait un grand cheval de bronze. Les flancs 
de ce cheval étaient ouverts, et l’on y voyait un géant mort, 
qui portait au doigt un anneau d’or. Gygès prit cet anneau 
et en reconnut bientôt la propriété merveilleuse. La bague 
du géant rendait invisible à volonté quiconque l’avait à la 
main. Muni de ce talisman, le berger alla chercher fortune 
dans le palais et dans le sérail des Héraclides. Il devint 
l'amant de la reine, tua le roi et se fit roi?. 

T1 était inutile de rapporter ce conte, dont Théophile 
Gautier n’a fait aucun usage dans sa nouvelle. Le poète n’a 
pas employé non plus une troisième légende merveilleuse, 
conservée par Nicolas de Damas #. Assurément il connaissait 
toutes ces sources, mais il les a dédaignées, étant, comme 
Hérodote, enclin à ne goûter, dans la fable même, que la 
nature et une sorte de vérité humaine. 

Les Héraclides de Lydie sont fabuleux comme les Atrides 
d’Argos. Dans leur généalogie se trouve un roi qui, ayant 
faim, dévore sa femme, et une reine qui accouche d’un lion. 
L'histoire ne sait rien encore du dernier de ces dynastes, 
qu'Hérodote nomme Candaule, et Xanthos de Lydie, 
Sadyattès, nom théophore où figure l’Atis phrygien. Gygès 
a laissé plus de souvenirs, et c’est avec lui que la Lydie entre 


1 République, n, 3. 

2 M. Georges Radet a bien finement apprécié co conte et c'est d'une 
façon très ingénieuse qu'il a tenté d’en indiquer le fondement historique. 
« Ce qui donna lieu, dit-il, au mythe (de l'anneau), ce fut sans doute l'abus 
que fit Gygès, créé majordome, du sceau royal dont il était dépositaire et 
gardien. » Loc. cit., p. 120. Je crois toutefois qu'il ne faut voir dans cette 
particularité que le souvenir d’un vieux conte populaire. 

3 Fragments, 49, 
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dans l’histoire. Son nom se lit dans une inscripion babylo- 
nienne, sous la forme Guggu 1. 

Ce n’était pas un berger, comme dit la légende; mais il 
était d’origine carienne et, venu de l’autre rive du Méandre, 
il sortait de quelque rocher de la côte, nid de pirates et 
d’aventuriers ?. 

Ces audacieux Cariens faisaient fortune à l'étranger dans 
les palais et dans les harems. Chef des cavaliers sous 
Candaule-Sadyattès, ce Gygès portait la hache à deux tran- 
chants, symbole de la puissance royale 3. Il est certain qu’il 
prit la place de son maître et probable qu'il le tua. Mais les 
circonstances de cette révolution de palais ne sont pas 
connues. Gygès avait le sombre et violent génie des conqué- 
rants. Sous son règne, la haute et rocheuse Sardes devint un 
camp retranché d’où il fondait à tout moment avec ses cava: 
liers sur le territoire des Mysiens ou sur les riches cités 
grecques d’Ionie, Smyrne, Milet, Colophon. Il fut battu et 
tué par les Cimmériens en 650. 


1 F. Lenormant, Histoire ancienne de l'Orient, grand in-8°, t. IV, pp. 344 
et suiv., t. V, p. 486. — Maspéro, Histoire des peuples de l'Orient, in-18, 
pp. 424 et suiv. — Georges Radet, la Lydie et le monde grec au temps des 
Mermnades, 1892, in-8. 

2 Je ne me suis pas attaché à rétablir ici la figure historique de Gygès. 
Cela ne tenait pas à mon sujet, et, à vrai dire, j'avais terminé mon intro- 
duction après avoir cité Hérodote, source unique de mon auteur. — Sur le 
vrai Gygès, cf. Radet, loc. eit., pp. 8-121 et suiv. 

3 «C'est d'Omphale que les rois de Lydie tiennent la hache qui sym- 
bolise leur pouvoir. Il suit de là que les Orientaux attachaient à la trans- 
mission de l'autorité royale par les femmes une sorte d'importance religieuse 
et de valeur sacrée. » Georges Radet, loc. eit., p. 121. 
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Il 


Hors quelques monnaies, lingots d’électrum marqués de 
poinçons de style asiatique, et peut-être quelques bijoux ou 
talismans, d’une rudesse enfantine et sacrée, il ne nous reste 
aucun monument de l’art et de l’industrie des Lydiens au 
temps du roi Gygès. Sardes, à cette époque, n’était sans doute 
qu’un grand village semé de cabanes en claies de roseaux et 
de huttes de brique couvertes de chaume. Des femmes, 
accroupies dans ces huttes, travaillaient à teindre ou à tisser 
la laine. C’est dans la vallée de l'Hermos qu’on fabriqua de 
tout temps avec le plus d’abondance ces tapis magnifiques 
qu’on appelle aujourd’hui les tapis de Smyrne. Les formes 
changent peu en Orient, et Théophile Gautier aurait pu, sans 
trop faillir à la couleur locale, mettre sous les pieds nus de 
sa belle Nyssia un de ces tapis de prières, d’un éclat profond, 
que les agents de nos grands magasins font venir aujourd’hui 
de Constantinople 1, 

On peut imaginer le palais du roi Sadyattès orné, non 
point de cette frise de style grec archaïque si bien décrite 
par Gautier ?, mais de lions et de géants de rude style hittite 
ou assyrien. Peut-être aussi n’y voyait-on que des tapis et 
des jets d’eau, dans des cours, au milieu de jardins. 

Non loin s’élevaient déjà, sans doute, des tertres immenses 
surmontés de phallus de pierre: c’étaient les sépultures des 
rois. Voilà tout ce qu’il est possible d’entrevoir de la civili- 
sation lydienne au temps de Gygès. 

1 Georges Perrot et Charles Chipiez, Histoire de l'art dans l'antiquité, 
grand in-8, t. V, pp. 265 et suiv. 

2 On ne croit pas aujourd'hui que les Lydiens soient d’origine sémitique. 
Mais les influences hittites et assyriennes étaient profondes dans leur civi- 
lisation à l'époque très reculée où nous sommes. Ce n'est que sous les Merm- 
nades que le génie hellène agit sur eux. — Cf. Maspéro, loc. cit, p. 522. 
Toutefois, le plus récent historien de la Lydie, M. Georges Radet (1892) 
croit que le peuple lydien était formé d'éléments divers. 

«11 est à la fois prudent et logique, dit-il, de n’adopter aucune solution 
exclusive et de considérer les Lydiens non pas comme une race absolument 
aryenne ou purement sémitique, mais comme une race de sang mêlé. » 
Loc. cit., p. 56. 
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Gautier, qui était grand liseur, se flatte d’avoir consulté, 
pour faire sa nouvelle, « Hérodote, Ephestion, Platon, 
Dosithée, Archiloque de Paros, Hésychius de Milet, Ptolémée, 
Euphorion et tous ceux qui ont parlé longuement ou en peu 
de mots de Nyssia, de Candaule et de Gygès ». Je l'en crois, 
mais ne l’en loue pas excessivement. 

Il semble, par contre, qu’il n’a pas connu un endroit de 
Nicolas de Damas où celle que notre Gautier, d’après Héro- 
dote, appelle Nyssia est nommée Trydo, ce qui est plus rude. 

On voit par ce que nous venons de dire qu'il ne fallait pas 
songer à faire une restitution de la Sardes préhistorique. Les 
matériaux font défaut pour un tel ouvrage, et Gautier fut 
bien inspiré de suivre son imagination et sa fantaisie. 

Je vous parlais tout à l’heure de bijoux ou amulettes 
lydiens qui peuvent remonter aux temps quasi fabuleux du 
dernier Héraclide et du premier Mermnade. Pour dire plus 
exactement, ce ne sont pas ces objets qui nous restent, mais 
un moule en serpentine dans lequel on les coulait. Ce moule 
est conservé au Louvre 1, Grand comme la paume de la main, 
il est couvert de figures en creux parmi lesquelles on voit une 
femme nue, ou plutôt une déesse, Istar ou Anahit. Ses mains 
s’approchent de ses seins dans un geste hiératique par lequel 
elle rappelle qu’elle est la très maternelle et la très féconde. 
Sa nudité expressive et grossière confirme cette idée. Elle est 
parfaitement hideuse. Son sexe, indiqué par une toison trian- 
gulaire, exactement bouclée en étages, comme la barbe des 
rois assyriens, offre évidemment une signification générale 
et religieuse. Elle est l’amante universelle et tranquille. Et 
l’ouvrier qui essaya de la former, d’après son rêve divin, sut 
à peine donner à sa Vénus très sainte un corps humain recon- 
naissable. Ces caractères féminins se lisent comme un rébus. 


1 Œ. Salomon Reinach, Heguisses archéologiques, in-8°, p. 44 et suiv., 
et Perrot et Chipiez, Loc. cit., t. V, p. 300. — Le moule en serpentine y est 
représenté dans sa grandeur réelle. 
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Or la belle Nyssia du roi Candaule devait cacher sous sa robe 
des idoles d’or semblables à celle-là. Au temps où l’on coulait 
des figures telles que cette Anahit du Louvre, la vie avait un 
goût que nous ne pouvons sentir, des formes que nous ne 
pouvons imaginer. 

Il n’est pas besoin d'indiquer aux curieux et aux connais- 
seurs, à qui cette édition est destinée, les transformations 
que l’habile écrivain français a fait subir au récit du vieil 
Hérodote. Théophile Gautier a fait sienne l’histoire de Gygès 
en y introduisant un sentiment de la beauté plastique tout 
à fait étranger à l'historien grec, et en y composant des 
paysages, des architectures et des mobiliers d’un goût que 
nous pouvons déjà préciser et définir en disant que c’est le 
goût antique qui commence à Quatremère de Quincy, à 
Ottfried Müller, à l’architecte Hittorf, que Mazoïis vulgarisa 
dans son Palais de Scaurus et qui aboutit, sous Napoléon III, 
au genre Campana. Le Roi Candaule du peintre Gérôme, que 
la photographie a fait connaître, est un monument caracté- 
ristique de ce style, qui semblait tout grec dans sa nouveauté, 
et que nous commençons à trouver mêlé de style Louis- 
Philippe et de style second Empire. Ce n’est pas ce mélange 
qui nous le rend moins intéressant. Plus archéologue, Théo- 
phile Gautier eût été moins aimable. 


1 M. Georges Radet (p. 131) veut voir dans le vrai Candaule un archéo- 
logus, un dilettante et un esthète. Il m'est impossible d'entrer sur ce point 
dans les vues de ce savant. Il est dommage qu'il n'ait pas écrit la préface 
qui m'a été demandée. Il comprend un peu Candaule comme Gautier l’a 
compris. 
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IV 


Le Roi Candaule fut publié dans la Presse les 1er, 2, 3,4 et 
5 octobre 1844. Ce récit entra, en 1845, dans les Nouvelles 
de Théophile Gautier, qu’il n’a plus quittées depuis. 

M. Michel Carré a tiré du Roi Candaule le sujet d’un opéra 
en deux actes, mis en musique par M. Eugène Diaz, qui fut 
représenté par le Théâtre-Lyrique, le 6 juin 1865. Le livret 
du Roi Candaule n’a pas été imprimé 1. 

La présente édition, publiée par M. Ferroud, avec sa magni- 
ficence coutumière, a été illustrée par M. Paul Avril. On 
estime justement les délicates merveilles dues à la pointe de 
cet habile artiste. M. Paul Avril a interprété la pensée de 
Gautier en une suite d’eaux-fortes élégantes et d’une sua- 
vité délicieuse. Le grand Théo y eût reconnu les images de 
ses rêves. 


1 Histoire des œuvres de Gautier, par le vicomte de Spælberch de 
Lovenjoul (Charles de Lovenjoul). Charpentier, 1887, t. I, p. 275. 

M. le vicomte de Spælberch de Lovenjoul cite la lettre suivante de 
Victor Hugo à Théophile Gautier, relative au Roi Candaule. Cette lettro 
lui a été communiquée par M. P. Lalanne: 

« 4 octobre 1844 


« Vous êtes un grand poète et un charmant esprit, cher Théophile, je lis 
votre Roi Candaule avec bonheur. Vous prouvez avec votre merveilleuse 
puissance, que ce qu'ils appellent la poésie romantique a tous les génies a 
la fois, le génie grec comme les autres. Il y à à chaque instant dans votre 
poème d'éblouissants rayons de soleil. C'est beau, c'est joli et c'est grand. 

» Je vous envierais de toute mon âme si je ne vous aimais de tout mon 
cœur. 

» VIOrOR HUGO.> 
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PROFILS CONTEMPORAINS 
par 
MICHELIS DI RIENZI 


Cher Monsieur, 


E n’ai pas grande confiance dans la postérité. Elle est 

faite d'hommes, et c’est une suffisante raison pour douter 
de sa 3 
Si, d'aventure, la nôtre est américaine, il est à craindre 
qu’elle en use librement avec nos traditions et nos préjugés. 

Mais disons mieux: il faut ne rien craindre et ne rien 
espérer; il faut regarder d’un œil paisible l'écoulement des 
choses. Pourtant, s’il est quelque livre qui puisse intéresser 
un jour, ou désespérer des gens très différents de nous, c’est 
précisément un livre du genre du vôtre. Vous y étudiez par 
le menu, avec une finesse singulière, nos contemporains. 

C’est, il me semble, ce que l’avenir recherchera. 

On voudra connaître le témoignage que nous avons porté 
sur nous-mêmes, et votre répertoire sera peut-être recherché, 
quand la plus grande partie des imaginations de ce temps 
aura péri dans un irrémédiable oubli. 

Croyez, cher Monsieur, à mes sentiments bien sympathi- 
quement et confraternellement dévoués. 

ANATOLE FRANCE 


1893 
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LA SOCIÉTÉ HISTORIQUE 
D’AUTEUIL ET DE PASSY 


Conférence faite le mercredi 28 février 1894, à la Mairie 
du XIVe arrondissement 


Mesdames et Messieurs, 


UAND avant-hier matin, j'ai appris, par une belle carte 

imprimée, que je devais faire devant vous une confé- 
rence, j'ai ressenti beaucoup de surprise et une espèce d'effroi. 
Je vous assure que je ne me doutais de rien. Je voulais, 
au milieu de vous, demander la parole seulement pour vous 
remercier de l’honneur que vous m’avez fait en m’appelant 
à siéger à votre bureau entre le maître que la Sorbonne 
applaudit, le savant qui m'a appris tant de choses intéres- 
santes sur nos antiquités littéraires, et l’artiste excellent 
qui, statuaire et archéologue, joint, vous le savez, à la 
nouveauté hardie d’un talent toujours heureux un sens 
profond du passé. C’est à côté d’eux que vous avez bien 
voulu me placer, messieurs, sous l’aimable autorité de 
l'éminent universitaire qui est aussi un poète célèbre, et 
ce qui vaut mieux encore (car c’est de la poésie perdue que 
celle qui n’a pas trouvé le cœur) un poète aimé. Vous m'avez 
fait connaître, messieurs, les joies d’un orgueil très doux. 
Inquiet seulement de ma gloire imméritée, je me sens bien 
à l’aise avec vous. C’est un goût commun qui nous réunit, 
une passion vive et tendre, l'amour du clocher. Vous avez 
ce patriotisme local auquel je trouve de la grâce et de la 
vertu. Il est ingénieux, et il est innocent. On ne craint pas 
qu’il allume des guerres: Boulogne et Neuilly n’ont rien à 
redouter de nous. Aimer sa ville, c’est naturel et c’est excel- 
lent. J'entends aimer d'amour, avec un peu de fétichisme. 
Oui, messieurs, l'amour, quand il n’est pas une abstraction, 
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ne va guère sans quelque fétichisme. La ville de Paris est 
admirable, prodigieuse, elle est énorme, et pourtant jolie. 
Mais elle est bien grande pour qu’on l'aime avec cette 
tendresse un peu fétichiste, avec cette intimité qui fait le 
charme du patriotisme local. Heureux que nous sommes! 
nous avons une petite ville à nous, dans la grande. Quand 
je dis petite, c’est par tendresse, et comme le poète Catulle 
appelait sa Lesbie, qui était une grande personne et sortait 
seule, le soir. Nous avons une ville qu’on peut embrasser du 
regard et dont nous faisons le tour, en nous promenant, 
une ville qui, comme la France, a presque de tous côtés 
ses frontières naturelles. Un bois, un fleuve. Cela nous 
rassure, nous nous sentons chez nous. Nous jouissons d’une 
paix provinciale, sans petitesse, Notre Auteuil et notre 
Passy, très illustres, ne sont pas las de porter des vivants. 
Ils ont pour nous encore un air pur, des arbres, des jardins. 
C’est sur les soins que vous donnez à notre ville, messieurs, 
que j'étais invité à vous faire une conférence. J’ai lu cette 
invitation sur la belle carte imprimée dont je vous parlais 
tout à l'heure. Et je n’en croyais pas mes yeux. Moi! juger 
vos travaux, parler en maître quand je ne suis ici qu'un 
écolier! Je n’en eus jamais l’idée. Cette idée est due certai- 
nement à la cervelle bienveillante de quelqu’un de vous. 
Mais, rassurez-vous, je ne vous ferai pas de conférence. 


D'ailleurs, cette conférence, je n’ai plus à la faire. Elle 
a été faite excellemment. Tout ce que j'aurais pu dire se 
trouve très bien dit dans un rapport de M. Emile Potin, 
votre secrétaire général, et dans une communication écrite 
de M. Brau de Saint-Pol Lias, président de votre deuxième 
section. 

Cette deuxième section, messieurs, veille à notre sécurité, 
travaille à notre agrément. Elle veut faire d'Auteuil et de 
Passy le séjour idéal de l'honnête homme et du bon citoyen. 
Que de gratitude nous lui devons avoir! 
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Elle a souci des vivants, et leur pense assurer en ce 
monde un séjour tranquille et beau. Pour moi, messieurs, 
qui rêve le bonheur in angulo cum libello, je me mets sous 
sa garde et je me croirai mieux en paix dans le petit coin 
qu’elle surveille. Je la bénirai si elle y protège les arbres. 
Les arbres sont la poésie des rues. Votre première section, 
sous la présidence de M. Alfred Lenoir, l'excellent statuaire, 
étudie notre histoire locale et se propose de conserver les 
souvenirs de notre passé, de rappeler, par des monuments 
d'art, la mémoire des hommes et des choses d'autrefois. 
C’est une belle tâche. d 

Le passé, messieurs! La vie serait bien courte si nous ne 
la prolongions point dans le passé et dans l'avenir. Ce sont 
là deux allonges nécessaires pour donner quelque majesté 
à la table de la vie. L'avenir est commode, sans doute. 
On y met l'espérance. Mais je ne contristerai la foi de per- 
sonne en disant que les choses futures gardent pour le plus 
croyant des teintes Te ines . des formes Den FA 

‘enfin, on ne peut feuilleter l'avenir comme un 
diapos. C’est pa, messieurs, qui est l’atlas divers et 
divertissant dont les cartes nous instruisent en nous char- 
mant. Il manque bien des pages à ce bouquin précieux. 
Mais il en est de ce livre comme des trois volumes que la 
Sibylle voulut vendre à Tarquin. Plus ils étaient incomplets 
et dépareillés, plus ils prenaient de valeur. Quand les deux 
premiers furent détruits, le roi des sept collines reconnut la 
valeur du dernier. Il devint bibliophile. Vous l’êtes plus 
spontanément, messieurs, sans avoir vu d’un œil tranquille 
brûler la plus grande partie des archives dont vous sauvez 
les restes. 


Vous avez dessein d'élever çà et là des monuments com- 
mémoratifs, statues et statuettes, bustes, inscriptions. 

Cette partie de votre programme me touche infiniment, 
je l'avoue. Ce qui rend si aimables, si nobles et si charmantes 
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certaines villes d'Italie, Gênes, par exemple, c’est, autant 
que les palais et que les églises, ces statuettes dans des 
niches élégantes, ces figurines de faïence colorées, ces petites 
fontaines décoratives, ces inscriptions ornées, ces mille 
motifs d’art, semés partout sur les pignons des maisons et 
les murs des jardins. 

Je rêve que, par votre influence, notre Passy-Auteuil 
prendra (du moins dans les rues que les grandes bâtisses 
n’ont point accablées de leur masse uniforme) un peu de 
cette noble grâce des arts. Vous avez tant de souvenirs à 
rappeler. J’y vois d'avance, ici un bas-relief, là un buste, 
plus loin un cartouche de bon style, et l'ombre légère des 
arbres jouant sur le marbre animé. 

Et que de souvenirs nobles ou gracieux il vous sera donné 
de ranimer! Je ne vous rappelerai pas les antiquités et 
illustrations de Passy et d'Auteuil qui vous sont présentes. 
11 serait ridicule de rappeler Molière et ses amis. Vous avez 
déjà beaucoup fait pour Boileau. J’ai lu dans votre intéres- 
sant bulletin des notices sur sa maison; vous avez presque 
retrouvé le pavillon d’Antoine, son jardinier. Je vous en 
félicite. Je n’ai jamais médit de Nicolas, qui n’a pas besoin 
de ma protection, Victor Hugo, qui le savait rimeur hon- 
nête, demandait pour lui un buste à la Sainte Chapelle. 
Ne lui donnerez-vous pas un buste non loin de la place où 
fut sa maison habitée après par Gendron, médecin du régent? 
Voltaire, ami de Gendron, fit un quatrain sur cette humble 
et mémorable demeure: 


C'est ici le vrai Parnasse 

Des vrais enfants d'Apollon. 
Sous le nom de Boileau, ces lieux virent Horace. 
Esculape y paraît sous celui de Gendron. 


A votre place, messieurs, je voudrais inscrire ces vers, 
sur pierre tendre, là où fut la maison de Nicolas. Je voudrais 
surtout rappeler la mémoire aimable de Mme Helvétius. 
Elle recevait les philosophes et nourrissait les oiseaux. 
C'était une créature très noble et pleine de bonté, qui savait 
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ül P lus innocente 

e les philosophes sont l'espèce d'hommes l pl 
cs soit au monde. Elle était la sagesse même, cette dame 
qui disait à Bonaparte: « Vous ne vous doutez pas de ce 
qu’on peut trouver de bonheur dans trois arpents de terre. » 


le n’ai point à vous rappeler les noms de Pierre d'Auteuil, 
Drome d'Aliree du chancelier d’Aguesseau, non plus 
que ceux de Mme Récamier, du poète Alexandre Journet, 
du géomètre Legendre, qui se rattachent à l’ancien Auteuil. 
Passy vous parle du maréchal de Rantzau, de Jean d Estrées, 
des Duprat, de l'Amiral d'Estaing, de Boulainvilliers, du 
Maréchal de Luxembourg et de bien d’autres. Quant à 
l’ancienne seigneurie de Chaillot, elle fut possédée, vous le 

ippe de Commynes. 

FCéait ere d'Etat Port avisé. Ses malices étaient 
admirables, il en fut toujours la dupe. C'est sans doute 
pourquoi on le cite encore aujourd’hui comme un fin poli- 
tique. Il manquait un peu de désintéressement. Son origi- 
nalité n’est pas là. Elle est dans son art d'écrire l'histoire 
en cherchant les liens réels des faits. On ne s’en était guère 
avisé avant lui. Ne pourriez-vous placer en quelque endroit 
son profil anguleux et fin? Mais vous n’avez que le choix 
des gloires dans le généreux coin de terre où vécurent 
Molière, Boileau, Béranger, Lamartine et Victor Hugo. 

Je ne voulais, en prenant la parole, que vous remercier 
de la place que vous m'avez donnée parmi vous et vous 
féliciter du soin que vous prenez à cultiver la beauté morale 
et physique de notre arrondissement. 


j ioti local 

Je vous parlais, en commençant, de ce patriotisme 
qui me plaît par son naturel, par son ingénuité charmante 
et forte et, si vous me permettez le mot en faveur du bon 
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Condillac qui fréquentait dans notre Auteuil Mme Helvétius, 
par son sensualisme délicat. Souffrez que, pour achever 
d'illustrer ma pensée, je rappelle au milieu de vous l'impres- 
sion que j'ai très fortement ressentie, il y a peu d’années, 
dans une promenade sur les côtes de France. 

Du haut d’une colline, nous découvrîmes une petite ville 
(peu importe son nom) paisiblement cachée dans le creux 
d'un vallon. Elle était charmante avec ses toits pointus, 
ses rues tortueuses et le clocher en charpente de son élégante 
église. Je la contemplai dans une sorte de ravissement, 
C’est qu'aussi la vue à vol d'oiseau d’une jolie ville est un 
spectacle aimable et touchant, où l’âme se plaît. Des pensées 
humaines montent avec la fumée des toits. Il y en a de tristes, 
de gaies; elles se mêlent pour inspirer toutes ensemble 
une tristesse souriante, plus douce que la gaieté, On songe: 

Ces maisons, si petites au soleil, que je puis les cacher 
toutes en étendant seulement la main, ont pourtant abrité 
des siècles d'amour et de haine, de plaisir et de souffrances. 
Elles gardent des secrets terribles. Elles en savent long sur la 
vie et la mort. Elles nous diraient des choses à pleurer et à 
rire, si les pierres parlaient. Mais les pierres parlent à 
ceux qui savent les entendre. La petite ville dit aux voya- 
geurs qui la contemplent du haut de la colline: 

«Voyez, je suis vieille, mais je suis belle; mes enfants 
pieux ont brodé sur ma robe des tours, des clochers, des 
pignons dentelés et des beffrois. Je suis une bonne mère; 
j'enseigne le travail et tous les arts de la paix. Je nourris 
mes enfants dans mes bras. Puis, leur tâche faite, ils vont, 
les uns après les autres, dormir à mes pieds, sous cette 
herbe où paissent les moutons. Ils passent; mais je reste 
pour garder leur souvenir. Je suis leur mémoire. C’est 
Pourquoi ils me doivent tout, car l’homme n’est l’homme 
que parce qu’il se souvient. Mon manteau a été déchiré et 
mon sein percé dans les guerres. J'ai reçu des blessures 
qu’on disait mortelles. Mais j'ai vécu parce que j'ai espéré. 
Apprenez de moi cette sainte espérance qui sauve la patrie. 
Pensez en moi pour penser au-delà de vous-mêmes. 
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ï ï hé, que 
ardez cette fontaine, cet hôpital, ce marcl 
Fe ont légués à leurs fils. Travaillez pour vos res 

comme vos aïeux ont travaillé pour vous. Chacune de 


jerres ienfait et vous enseigne un devoir. 
F bé Li rire mi rss commune, dont 


oyez mon église d 0 
états appelaient les artisans à la ones es pra 
Thumble maison d'école, une grange peut un ete 
où le bœuf et l'âne venaient réchauffer de Sa à 
maître et les élèves, mais où du moins on n atta ne 
aux rudiments du savoir un prix faux et ae ras 
tages. Et vénérez le passé. Mais songez à er 
sauront quels joyaux vous aurez enchassés à voi 

.» 

Re re empreints d’une sorte de 

piété historique et morale, vous les avez Sr Rs 

moi, et mieux que moi, dans quelque occasion se: ;. 
en vous. . 

Mr mi té en est sortie. Et c’est une aimable 


et généreuse idée. ? 


ÉN +. 

Créée Société Historique d'Auteuil et de Passy eut : 
dent pohe Engine Manuel. Les vice-présidents furent: Petit de 
Briaville, Anstole France et Boldi (Note de l'éditeur). 
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LE CHEMIN DE PARADIS 
par 
CHARLES MAURRAS 


ÉPIGRAMME 


u bord des eaux de lumière fleuries, 

Sur l’antique chemin où le Vieillard des mers, 
Entre les oliviers de la Vierge aux yeux pers, 
Vit dans leur manteau bleu passer les trois Maries, 
Tu naquis. Ton enfance heureuse a respiré 
L'air latin qui nourrit la limpide pensée 
| Et favorise au jour sa marche cadencée. 


| Le long du rivage sacré, 
Parmi les fleurs de sel qui s'ouvrent dans les sables, 
Tu méditais d’ingénieuses fables, 
Charles Maurras; les dieux indigètes, les dieux 
Exilés et le dieu qu’apporta Madeleine 
T’aimaient: ils t’ont donné le roseau de Silène 
Et l'orgue tant sacré des pins mélodieux, 
Pour soutenir ta voix qui dit la beauté sainte, 
L’Harmonie, et le chœur des Lois traçant l’enceinte 
Des cités, et l'Amour et sa divine sœur, 
La Mort, qui légale en douceur. 





Voici, cher ami, l’épigramme dans la manière de Christo- 
dore de Coptos, qui mit des inscriptions aux statues du 
Zeuxippe. J'aurais voulu qu’elle fût plus digne de votre beau 
livre. 
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æ le savais, je le disais, qu’il ne fallait pas mettre de 

préface à ce livre, que ce serait le gâter. Mais on n’a 
pas voulu me croire, et me voilà engagé malgré moi dans 
une entreprise impertinente et disgracieuse, où je suis sûr 
de déplaire. A moins d’être un très grand docteur, un des 
directeurs spirituels que la foule est toujours avide de 
consulter, on a mauvaise grâce à faire une préface, « grand 
sujet d’ostentation », dit mon maître Condillac. Le lecteur 
n'aime pas cette sorte d'avance prise sur lui, ni qu’on lui 
explique les choses avec l’importunité d’un guide embusqué 
sous le porche. Les guides m'ont gâté l’Italie. Ils m'ont gâté 
même l’église souterraine d'Assise et le tombeau de Galla 
Placidia à Ravenne, lieux où règne une sainte et délicieuse 
horreur. J’ai tenté d'échapper aux cicérones par la force 
en luttant avec courage. Mais ils m'ont vaincu. J’ai essayé 
de fuir. Ils m'ont rattrapé et ramené captif. Je serais leur 
victime encore si je n’avais pas eu recours à la ruse. C’est 
la ruse qui m'a sauvé et qui me sauve dans les nouvelles 
rencontres. 

Sitôt que, devant le dôme d’une de ces petites villes ado- 
rables de Toscane ou d’Ombrie, un Italien en guenilles 
s’approche de moi, terrible dans sa riante douceur, et me 
dit d'une voix inspirée et persuasive: «Signore, je suis 
guide », je lui réponds: « Moi aussi! » Ulysse, en ses voyages, 
n’imagina point d'artifice plus ingénieux. L’Italien, qui, 
tout à coup, découvre en moi un funeste rival, s’éloigne en 
me jetant un regard de haine et d’effroi. 
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«Moi aussi, je suis guide! » Cette parole, qui n’était dans 
ma bouche que le jeu d’un esprit subtil, est devenue aujour- 
d’hui l’expression fatale de la réalité. Et, malheureusement 
pour moi, il est moins facile de conduire les curieux chez 
les Jeunes Madames, de Brada, que de promener les étran- 
gers dans le Campo Santo de Pise, sur la terre sainte recou- 
verte de roses. Quelle affaire que de tourner autour des 
corbeilles d’orchidées! Je suis timide et le monde m’a 
toujours fait peur. Il me donne cette sorte d’effroi qu’inspi- 
rait la cour aux sages du xvrr siècle. Et c’est dans le monde 
qu’il faut que je vous conduise, moi qui fuis le monde. Je 
n’en pense pas de bien, je n’en dirai pas de mal. Je ne pense 
pas que c’est tout, mais je ne dirai pas que ce n’est rien. 
C’est l’écume argentée au bord de l'Océan humain. C’est 
chose brillante et légère. Et Brada, qui est du monde, en 
parle très bien. J’ai été émerveillé jadis, en lisant la Vie 
parisienne, de tout ce que Brada sait de jolies choses sur 
le monde diplomatique. Et je vois qu’elle sait de plus jolies 
choses encore sur les femmes du monde. 

Si du moins j'étais peintre, je pourrais essayer, en un 
croquis, mis comme frontispice, de donner un avant-goût 
des grâces fines semées dans les pages qu’on va lire. Et 
puisque c’est une manière de comédie que cette suite de 
dialogues, je serais musicien que je tenterais d'écrire une 
ouverture en notes claires, non sans beaucoup de trilles, 
pour imiter le joli babil de vos mondaines, Brada. Mais 
décrire, expliquer avec des mots, avec les ordinaires termes 
du langage des créatures chatoyantes, d’un éclat capricieux, 
telles que Paule d’Haspre, Roseline ou Luce, le moyen, je 
vous prie? Je l’ai dit, elles m’intimident, vos Jeunes Madames. 
La frivolité charmante des femmes est un grand sujet d’effroi 
pour le philosophe. Et puis les vôtres sont très compli- 
quées. Il faut toute votre adresse pour démonter et re- 
monter les petits rouages innombrables de ces jolies 
machines qui ne servent à rien. S'il s’agissait d'amour, je 
chercherais quelque chose à dire, comme tout le monde. 
C’est un beau sujet. Vous ne connaissez pas sans doute 
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l’histoire de ce jeune philosophe qui dissertait sur l'amour, 
après dîner, dans un cabaret du Quartier latin, avec une 
douzaine d’hommes de lettres et de professeurs. Il mettait 
dans l’exposition de ses théories un ordre parfait. Mais un 
de ses interlocuteurs lui contesta l'expérience. Aussitôt, le 
jeune philosophe se leva, et, s’étant assuré qu'il avait dans 
sa poche deux écus de cent sous, il mit son chapeau et sortit. 
Dix minutes après, on le vit rentrer avec calme dans la salle 
du cabaret. Il reprit sa place à table et dit: 

— Messieurs, maintenant que j'ai acquis l’expérience 
nécessaire, je poursuis l'exposé de ma théorie. 

Sans doute, il avait fait un peu vite l’expérience de 
l'amour. Encore en possédait-il les éléments. La connais- 
sance d’une Roseline ou d’une Paule est beaucoup plus 
difficile. De plus, les méditations et expériences sur l’amour 
n’y seraient d'aucun secours. Les Jeunes Madames sont 
tout à fait étrangères à l'amour, et, si elles en donnent 
l’idée, c’est le pur effet de leur forme extérieure qui suggère 
à l’homme simple une désastreuse association d'idées. Il faut 
savoir d’abord que les jeunes madames sont tout autre 
chose que des amoureuses; sans quoi l’on s’égare. Ce qui 
m’émerveille, c’est l’art avec lequel Brada fait vivre ces 
monstres vains et charmants. La manière de mon auteur 
est indulgente et moqueuse à la fois. elle est précieuse sans 
snobisme. Enfin, je la tiens pour grande et hardie, puisqu'elle 
a l'audace de se passer du péché. Oui, cet impérissable attrait 
de la femme, cette parure d’Eve, cette gloire de Madeleine, 
cette couronne antique et toujours fraîche, le péché, Brada 
dédaigne d’en orner ses créatures. Les hommes, d’ordinaire, 
n’ont point ce courage. Le doux Berquin l’eut, en son temps, 
et son nom fait encore sourire. Il est vrai que Berquin était 
naïf. Brada ne l’est pas. Si ces petites madames s’abstiennent 
du péché, ce n’est point en considération de la malice qu’il 
renferme ni en vue des effets qu’il produit (dit-on) en ce 
monde et dans l’autre. Non, elles le méprisent comme une 
façon grossière, comme une grâce surannée et trop simple. 
Elles n’éprouvent de sentiments d’aucune sorte. Où il n’y 
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a rien, le diable perd ses droits. Elles ne peuvent tomber 
dans le commun précipice, parce qu'il est dans la nature 
et qu’elles n’y sont pas. 

C'est le progrès des mœurs. Il ne subsiste plus rien de la 
vieille humanité, plus rien des premières vertus, plus rien 
de l’ancienne morale, pas même la faute. 





LETTRE DE SICILE 
L'Oaristys 


A MONSIEUR EDOUARD PELLETAN 
Palerme, le 1er octobre 1896 
Cher Monsieur, 


Ltée pensez que j'ai retrouvé Théocrite à Syracuse et 
vous voulez que je vous parle de l’Oaristys. Mais les 
jardins de myrtes et d’orangers ne me conseillent pas les 
doctes études. Et que vous dirais-je? J’ai vu la fontaine 
Aréthuse. Elle coule entre des terrasses à l'italienne dont 
les murs moisis s’écaillent misérablement; ses eaux dis- 
paraissent sous les panaches légers des papyrus, apportés 
par les Arabes. Mais, comme aux jours du roi Hiéron, on 
entend chanter le pin qui dresse sous le ciel bleu sa cime 
aiguë et sombre. 

Dans cette île d’Ortygie, déchue de sa gloire et de sa 
beauté, j'ai reconnu le petit satyre de votre idylle. Daphnis 
s'appelle aujourd’hui Letterino. On lui voit ces cheveux 
frisés que Théocrite compare au persil. Il a la face camuse, 
comme le chevrier qui offrit en vain des pommes à la nymphe 
Amaryllis. Il est petit et brun. Sa peau revêt le ton fauve 
des rochers sur lesquels il dort étendu au soleil. Il a oublié 
les chants bucoliques. Il ne sait plus faire avec des roseaux 
et de la cire une syrinx à sept tuyaux. On m’assure pourtant 
qu’il chante la chanson à l’abeille: 

Lu cunusci lu miu amuri 
Nici mia di l'occhi beddi? 
>Ntra ddi labri c’è un sapuri, 
Na ducizza, chi mai speddi. 
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J'ai eu plus de peine à reconnaître la jeune fille dont il 
délie la ceinture. Maintenant ses beaux yeux fauves sont 
creusés et luisent dans un grand cercle d’ombre. La fièvre 
des marais la consume et la glace sur cette terre ardente où 
chantent les cigales. Le long de ce rivage voluptueux, où 
glissaient les nymphes, maintenant c’est la malaria qui 
passe. J’ai emporté de Syracuse une immense tristesse, 
qui s’efface peu à peu dans la splendeur de Palerme. Palerme 
est une belle esclave que ses maîtres musulmans et chrétiens, 
émirs, rois normands, vice-rois espagnols, ont parée tour à 
tour. Appesantie de joyaux, elle dort au soleil. 

Puisque vous voulez, cher monsieur, que je vous parle 
du poète syracusain, je vous dirai que les Siciliens huma- 
nistes et lettrés de Palerme gardent pieusement son sou- 
venir. À la Flora, des allées parfumées mènent, entre des 
feuillages sombres et luisants, d’une vigueur africaine, à 
un petit rond-point où des cénotaphes d’un style qui veut 
être antique et qui trahit le goût du commencement de ce 
siècle, sont rangés en cercle sous des cyprès. Quelque vieil 
académicien, amateur de jardins et de belles-lettres, les fit 
élever, il y à moins de cent ans, aux mânes des philosophes, 
des poètes et des savants qui fleurirent dans l'antique 
Trinacrie. On voit là, entre les monuments d’Epicharme et 
d’Empédocle, un fût de colonne dorique, à vive arête et 
sans base, à l’imitation des colonnes de Sélinonte. Une urne, 
posée sur ce fût, porte cette inscription: Theocrito Syracusano, 
Bucolici Carminis Inventori. 

Vous auriez comme moi, cher monsieur, regardé avec 
plaisir ce monument un peu naïf et pourtant aimable. Mais 
que n’avez-vous vu au Musée le bélier antique d’airain 
connu sous le nom de bélier de Syracuse, morceau fait pour 
tenter la cupidité artiste d’un Verrès et digne de servir de 
sujet à quelque épigramme descriptive de l’Anthologiel 
L'animal couché dresse la tête et soulève un pied de devant. 
Il regarde, il écoute, il flaire. On croit sentir avec lui l’herbe 
aromatique des coteaux qui descendent vers la mer; on 
croit voir ses brebis paissant tranquilles, et soudain paraître 
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le rival cornu qui trouble son repos: car il est inquiet, et 
de sa bouche ouverte semble sortir un cri long et rauque. 
Son corps est chargé d’une laine épaisse. Telle était la 
toison, sans doute, que le poète enroula à la quenouille qu’il 
offrit à la chaste Theugénis. Il respire, il est vivant. On voit 
se tendre la pointe de ses oreilles attentives. Et c’est un 
bélier divin. Son mufle est d’une ampleur héroïque, et les 
cornes enroulées des deux côtés de la tête seraient dignes 
d’orner le front de Jupiter Ammon. 

Ce bélier de Syracuse m’apparaît comme le symbole de 
la poésie de Théocrite, comme l'image de ce génie large et 
précis qui, dans de petits tableaux traités grandement, 
sut unir à la vérité du mouvement la beauté de la ligne. 

N'en doutez pas, la «coré» de votre idylle, la fille de 
Ménalcas, qui converse amoureusement avec le bouvier 
Daphnis, ne menait pas paître sous les gris oliviers un plus 
beau bélier que celui-là. Mais ici même je me heurte à une 
petite difficulté de l'Oaristys. Le poète nous dit bien, au 
vers 67, que la jeune fille se releva de la couche furtive 
pour paître ses brebis, uäa; mais il nous avait précédem- 
ment donné à croire qu’elle était chevrière, en lui faisant 
dire à elle-même: Alyet éuai, vers 45. ë 

Je ne suis pas du tout en état, cher monsieur, d'étudier 
VOaristys avec quelque exactitude. Ce petit poème, que 
vous aimez avec raison, donne lieu à des doutes plus graves 
que celui que je viens de soulever. On vous a peut-être dit 
que j'étais enclin à douter. C’est un reproche qu’on me fait 
quelquefois. Croyez bien que, si je l'ai mérité, ce fut pour 
avoir voulu serrer de trop près la certitude. Souvent, la vérité 
que nous poursuivons est une Byblis qui nous coule entre les 
doigts. Je vous avoue que je ne suis pas du tout sûr que 
l'Oaristys soit de Théocrite. De bons philologues le nient, 
vous le savez, pour plusieurs raisons. L'une de ces raisons 
est, je crois, que Vénus est désignée dans ce petit poème 
sous le nom de Paphia, qui ne se retrouve dans aucun 
poème attribué à Théocrite. Un autre motif est que la 
langue de l'Oaristys, singulière par endroits, n’est pas 
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exempte d'affectation ni de jeux de mots. Je n’aurai pas 
l'impertinence de me prononcer à ce sujet. Si j'étais à Paris, 
j'irais demander à mon savant confrère de l’Institut, 
M. Henri Weil, son avis sur cette difficile question. Vous 
savez que le délicieux petit recueil qui nous est parvenu sous 
le nom de Théocrite est composé de morceaux très divers 
de ton, de style et de dialecte. L’Oaristys y tient bien sa 
place. André Chénier goûtait assez cette idylle pour en 
faire une imitation qui d’ailleurs n’est pas très heureuse. 
On vous saura gré, cher monsieur, d'offrir cette pièce à vos 
bibliophiles. On y trouve de l'esprit; on y trouve aussi du 
naturel. Le xx &rorriw +6 gliaua est bien dans la manière 
vive et forte de Théocrite. 

Au reste, je sais vos desseins et que vous n’avez choisi 
l'Oaristys que comme un thème à motifs gracieux et pour 
amuser notre attente. Je sais que vous vous préparez à 
nous donner les Syracusaines, poème où reluit la vérité, 
ouvrage parfait de Théocrite. Mais il vous fallait le temps 
de rassembler les documents. Car vous voulez illustrer les 
Syracusaines d’après ces vases peints et ces figurines de 
terre cuite où le génie des potiers et des coroplastes a marqué 
l'empreinte de la vie hellénique. 

Excusez ces paroles mal liées et recevez du voyageur le 
souhait antique: « Réjouis-toi. » 
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Discours prononcé au diner de Molière 
(9 janvier 1896) 


Messieurs et chers pays, 


our me donner parmi vous cette place amicale et flat- 
P teuse, j'imagine que vous aviez trois raisons. Vous vous 
êtes dit: « Il aime Molière, il aime Paris, et il ne fera pas 
de discours. Ce sera un président exemplaire.» Vous ne 
vous trompiez pas. Comme vous, je suis bon Parisien et 
zélé moliériste. Et je ne vous ferai point de discours. N'ayez 
pas peur du petit papier que je tiens à la main. Ilen sortira 
des paroles très courtes, que je n’eusse point mises par 
écrit, si j'avais pu compter sur mon génie jusqu’à improviser 
un simple remerciement. Mais c’est une audace qui ne m'est 
pas permise. Si peu qu’il me faille parler, je suis obligé de 
me faire une éloquence de papier. J'ai besoin de mon manus- 
crit pour vous dire que je ne vous dirai rien de Molière. 
Aussi bien n’attendiez-vous pas mon avis. C’est un auteur 
connu. Il y a dix ou quinze ans, j'aurais peut-être cédé à 
l'envie d'exprimer cette pensée que Molière est un poète 
comique. Pour l'époque c’eût été vraiment un aperçu 
nouveau. Car, alors, ses admirateurs le louaient surtout 
d’être un penseur triste et un amoureux pitoyable. Ils 
découvraient sans cesse dans ses pièces des sujets de mélan- 
colie. Ils le plaignaïent comme époux, et ne donnaient à son 
œuvre qu’une admiration douloureuse. Mais ce tour d'esprit 
ne se rencontre plus. On reconnaît volontiers aujourd’hui 
que les comédies de Molière sont des comédies, et qu’il est 
permis d’y rire. Tel est votre avis, messieurs et chers pays, 
et nous admirons tous ici Molière, comme il faut. 
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C’est un lien entre nous. L'amour de Paris, notre ville, 
nous réunit encore. Je vous félicite, messieurs, de porter à 
notre Paris un amour sincère, intelligent, efficace. Parfois, 
ceux qui ne sont pas d'ici s’étonnent qu’on puisse chérir 
une si grande chose et si étendue. « Comment aimer, disent- 
ils, ce qu’on ne peut embrasser ni du regard ni de la pensée? » 
Ils parlent comme si Paris n’était qu’une capitale, la capitale 
de la France et de l'esprit humain. Mais nous savons bien 
que Paris est autre chose encore, qu’il est un chef-d'œuvre. 
Or, un chef-d'œuvre, si grand qu'il soit, est toujours har- 
monieux et à la mesure de l’homme. 

Un beau fleuve, un ciel fin, des habitants ingénieux, de 
longs âges de gloire, l'amitié du monde entier ont donné à 
notre ville cette figure grande et charmante que nous admi- 
rons et que nous aimons. Sans doute cette figure est altérable 
et changeante. Tout ce qui vit se transforme sans cesse, 
et Paris, vivant d’une vie multiple et puissante, précipite 
ses métamorphoses. 

Vos soins, messieurs et chers pays, votre sollicitude, 
votre zèle, tendent à ce que ces métamorphoses ne soient 
pas malheureuses, et que, si elles n’apportent pas toujours 
des beautés nouvelles, du moins elles ne gâtent pas les 
anciennes. Paris, qui est une ville énorme, est une ville 
exquise. Il faut qu’elle reste ce qu’elle est: une capitale 
esthétique et classique, et que rien n’y offense la plus noble 
des pudeurs, la pudeur du goût. 

A cet égard, nous avons bien, çà et là, quelques sujets 
d’alarmes, nous avons aussi à redouter le vandalisme 
industriel. Si les vieilles pierres qui demeurent encore ne 
sont pas comme naguère menacées de la pioche, les arbres 
de nos promenades courent des dangers. Pourtant les arbres 
sont la parure délicate et précieuse de notre ville. Ville de 
pierres blanches et de rameaux verts, Paris a des prome- 
nades qui font son charme et sa plus douce gloire. Veillez 
sur ces promenades, messieurs et chers pays. Vous pouvez 
beaucoup pour notre ville. Vous y êtes la science, l’art, la 
raison et le goût. On vous consulte quelquefois, on vous 
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écoute souvent, on vous craint toujours. Dites bien haut 
qu’une exposition universelle ne doit pas être un prétexte 
à ravager une ville, et qu’il serait désolant que les Champs- 
Elysées, l'avenue non pareille, périsse par l'injure de la 
plus triste des barbaries, la barbarie de la civilisation. 
Mais ce n’est pas au dernier venu parmi vous à exciter votre 
zèle. Je n'ai que des remerciements à vous adresser. Rece- 
vez-les comme je vous les fais, cordialement. Messieurs et 
chers pays, je bois aux Parisiens de Paris. 
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Discours prononcé 
lors de l'inauguration à Douai du monument 
de Marceline Desbordes-Valmore, le 13 juillet 1896 


Messieurs, 


FE y a cent dix ans, dans une humble maison de votre 
noble ville, à la porte d’un cimetière, au pied de l’église 
Notre-Dame, naissait de parents modestes et généreux, 
qui par quelques côtés touchaient aux arts, cette Marceline- 
Félicité-Josèphe Desbordes, dont vous inaugurez aujour- 
d’hui le monument avec un concours d’admirateurs venus 
de toute la France. La voici devant nous, les mains jointes, 
la tête inclinée à gauche comme pour écouter son cœur, 
muse et femme, avec ce qu’il fallait de mode ancienne dans 
la coiffure, les manches et la taille pour rappeler les années 
qu’elle a vécues; et jeune, belle, claire comme la mémoire 
et les vers qu’elle à laissés. Vous faites bien, messieurs, 
d’honorer ainsi votre enfant privilégiée et de célébrer sa 
gloire innocente. 

Marceline Desbordes fut nourrie dans cette ville. Ses plus 
anciens amis, elle l’a dit, furent les saints de pierre abattus 
par la Terreur et couchés dans l’herbe des tombes. Elle vécut 
à Douai les dix premières années de sa vie, dix années 
d'’indigence, qui furent ses années heureuses. Son père était 
peintre d’armoiries. La Révolution l’avait ruiné. Mme Des- 
bordes se rappela dans sa détresse un vieux parent riche, 
qui habitait la Guadeloupe. Elle fit la traversée avec sa fille. 
Mais elle trouva la plantation ravagée par les Noirs et la 
fièvre jaune dévorant les Européens. Elle en fut atteinte. 
Marceline revint orpheline en France. Elle avait un visage 
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aimable, une voix juste et touchante. Elle entra au théâtre 
pour gagner le pain des siens. 

Elle avait déjà fait quelque peu l'apprentissage des 
planches, avec sa mère, sur la route de Marseille. Mais c’est 
à Douai (le bibliothécaire de votre ville nous l’a appris) 
qu’elle débuta dans les ingénues et les dugazons. Elle alla, 
comédienne errante, de ville en ville. Dans une existence 
qui ne convenait point à son âme modeste et recueillie, du 
moins elle goûta le plaisir d’être charmante, puisque char- 
mer est une joie même pour les plus timides et les plus 
solitaires. Elle fut Evelina, Cécile, Eulalie, Claudine, avec 
des grâces pour nous effacées et lointaines, mais dont 
quelque air de Grétry et quelque vignette de style empire 
peuvent nous donner l’idée. Mais que cela dura peu! 

C’est elle-même qui va nous dire comment, après de 
grandes tristesses, elle cessa d’être chanteuse et devint 
poète: 

«A vingt ans, des peines profondes m'obligèrent de 
renoncer au chant, parce que ma voix me faisait pleurer, 
mais la musique roulait dans ma tête malade, et une mesure 
toujours égale arrangeait mes idées, à l'insu de ma réflexion. » 

Disons tout de suite qu’elle était douée entre toutes les 
femmes pour aimer et souffrir, et montrons ses premières 
douleurs, ses premières blessures avec respect, comme la 
source cachée d’où coula un flot abondant et pur de poésie. 

Ayant dû renoncer au chant, elle se mit à jouer la comédie 
et continua ainsi quelque temps encore son triste roman 
comique. A trente ans, seule, libre de sa vie, pleine de deuil 
et d’inutile tendresse, désolée, non désespérée, bonne et 
courageuse, jeune de cette jeunesse intérieure qu’elle devait 
garder jusqu’à sa mort, comme une vertu, se trouvant 
engagée au théâtre de Bruxelles, elle inspira un sentiment 
profond à son camarade Prosper Lanchantin, dit Valmore, 
qui, après ses débuts au Théâtre-Français, errait de scène 
en scène, débutant toujours. Il était plus jeune qu’elle de 
six ans, bien fait, non sans quelque talent et très honnête 
homme. Elle vit qu’il l’aimait sincèrement, elle était sen- 
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sible aux sentiments vrais. Elle se laissa toucher et ne 
refusa pas la main qu’on lui demandait. Je ne voudrais 
point comparer Valmore à Delobelle dont le nom, malgré 
moi, me vient aux lèvres. Ce serait injuste. Delobelle, qui 
était sublime, ne jouait jamais; et Valmore, qui était homme 
de cœur, faisait consciencieusement son métier. Mais il 
n’était pas heureux. La malchance fidèle s’attacha à ses 
cothurnes. On conte que, dans une représentation d’Amphi- 
tryon, étant Jupiter et paraissant avec son aigle et ses 
foudres dans les nues, la corde qui soutenait sa gloire se 
rompit et qu’il fut précipité de quarante-cinq pieds de haut 
sur les planches. Et l’on à dit récemment que cette chute 
était symbolique, que durant toute sa vie Valmore tomba 
d’un ciel de toile peinte. 

Certes, Marceline l’aima, car elle était aimante, mais ce 
fut d’un amour sans flamme ni bandeau et, dans cet amour, 
dès l'origine, coulait une douceur toute maternelle. Elle 
lui disait bien qu’il était beau comme un de ces bergers que 
le Poussin a mis dans son Arcadie. Mais elle l’appelait son 
enfant et était sa mère pour le soigner, le consoler, le soutenir, 
hélas! et le plaindre. En l’épousant, la sainte créature avait 
saisi une incomparable occasion de se dévouer. Elle partagea 
la vie errante et dispersée de l’acteur. Elle le suivit à Lyon. 
Cette grande ville noire, ville de labeur, assourdie par le 
bruit de ses trente mille métiers, fière de son travail et de 
sa richesse, ne fut pas clémente à Marceline Desbordes- 
Valmore. Le comédien, dont le genre commençait à se perdre, 
gagnait peu. Les faillites des directeurs, la fermeture des 
théâtres pendant l’émeute réduisaient le pauvre ménage à 
la misère et personne, dans la ville énorme, ne savait qu’au 
cinquième étage d’une maison d'ouvriers frissonnait sans 
feu, sans pain, dans la fièvre, la prière et la résignation, 
avec un mari malade et trois petits enfants, la femme la plus 
belle du monde par le cœur et le génie, celle qu’un poète a 
nommée la Sapho chrétienne. 

En ces jours troublés par des crises économiques dont 
la violence nous étonne aujourd’hui, nous, qui pourtant ne 
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pouvons nous flatter d’avoir ramené l’âge d’or, les ouvriers 
de Lyon, affamés par le chômage, se soulevèrent et cette 
révolte de moutons finit en boucherie. Marceline Desbordes 
vit le massacre de ces malheureux, coupables d’avoir eu faim. 
Elle se sentit peuple avec ce peuple égorgé. Devant ces morts 
mis en tas dans la rue, son âme se brisa, elle poussa ce cri: 
« Je deviendrai folle ou sainte dans cette ville » et elle jeta 
aux veuves, aux orphelins cet appel véhément et pacifique, 
d’une religieuse grandeur: 


Prenons nos rubans noirs. Pleurons toutes nos larmes. 
On nous à défendu d’emporter nos meurtris. 

Ils n'ont fait qu’un monceau de leurs pâles débris. 
Dieu! bénissez-les tous: ils étaient tous sans armes. 


Et cette même voix, messieurs, qui gémissait avec tant 
de courage sur les morts d’avril, huit ans plus tard, le 
13 juillet 1842, plaignait un deuil royal et pleurait l'héritier 
du trône, un jeune prince, aimé, estimé, mort d’un accident 
vulgaire et tragique. Le cœur de Marceline Desbordes- 
Valmore, trop haut pour être d’un parti, la menait toujours 
du côté des malheureux. Elle allait naturellement à toutes 
les misères. Pauvre, elle fut charitable. Elle pratiquait 
abondamment les sept œuvres de la miséricorde; surtout 
elle demandait la grâce des prisonniers. 

On sait que, tout enfant, se promenant avec son frère sur 
le bord de la Scarpe, elle vit un vieillard qui, par la fenêtre 
d’une tour où il était enfermé, tendait les bras vers elle. 
Le jour même, elle partit à pied avec son frère pour Paris, 
où on lui avait dit qu'était la liberté du prisonnier. On 
les ramena le soir, à leur mère. Mais, depuis lors, sa belle 
voix mendia obstinément la liberté des prisonniers, la liberté 
de M. de Peyronnet, ministre de Charles X, ministre des 
Ordonnances, la liberté des prisonniers de Perrache et celle 
d’Armand Barbès. Son cœur fut avec Napoléon Bonaparte 
au fort de Ham, avec Raspail à Doullens. Faible, elle obsé- 
dait les puissants pour leur arracher des grâces. Ainsi, elle 
mérita d’être appelée, comme l’a fait Sainte-Beuve, « l'âme 
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féminine la plus pleine de courage, de tendresse et de misé- 
ricorde ». Elle était en sympathie avec toute la nature, ce 
fut son don précieux et c’est par là qu’elle fut poète. 

En 1856, vieillie, mais toute jeune encore de tendresse 
humaine, elle écrivait à une amie qui lui ressemblait un 
peu, du moins par la destinée, Pauline Duchambge, ce mot 
heureux, ce mot trouvé, qui la peint: 

«Nous pleurons toujours, nous pardonnerons et trem- 
blerons toujours. Nous sommes nées peupliers. » 

Ai-je besoin de vous rappeler, messieurs, que dans sa vie 
déracinée, sous les affres de Lyon et plus tard dans les 
ennuis de Paris, elle gardait de sa ville de Douai un cher 
souvenir et qu’elle exprima dans des vers, que vous savez 
par cœur, le regret de la maison natale? 

N'irai-je plus courir dans l’enclos de ma mère ? 
N'irai-je plus m'asseoir sur les tombes en fleurs ? 
Espérance faible et timide, et qui ne lui était pas même 
ise. Marceline ne devait plus revoir sa ville qu’un 
moment, au déclin de sa jeunesse, lorsque, venant d'Italie, 
elle traversa les Flandres pour aller à Bruxelles changer de 
misère. 

Nulle épreuve ne lui fut épargnée. Mère douloureuse, 
elle vit mourir ses deux filles charmantes, l’une à vingt ans, 
l’autre un peu plus âgée, en plein bonheur. 

Pourtant, cette vie humble et dure fut éclairée par des 
rayons de gloire. Marceline Desbordes-Valmore fut aimée, 
admirée des plus grands et des meilleurs. Victor Hugo, 
Alfred de Vigny, Alexandre Dumas, Michelet, Béranger, 
Brizeux, Sainte-Beuve la tenaient pour leur parente en 
esprit et pour une âme de la famille. Lamartine, qui sut la 
deviner tout entière, lui adressa une ode digne de lui et 
d’elle: 

Ta voix enseigne avec tristesse 
Des airs de fête à tes petits, 

Pour qu’attendri de leur faiblesse 
L'oiseleur les épargne et laisse 
Grandir leurs plumes dans les nids. 
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Mais l'oiseau, que ta voix imite, 
T’a prêté sa plainte et ses chants. 
Et plus le vent du Nord agite 

La branche où ton malheur s’abrite, 
Plus ton âme a des cris touchants. 


Ainsi, messieurs, noblement, sous de tels auspices, naquit 
la réputation que vous consacrez aujourd’hui. 

J'aurais dû peut-être m'’attacher uniquement à recueillir 
ces louanges pour en former une couronne et des palmes 
au pied de cette statue. J'aurais dû peut-être ne rappeler 
de Marceline que les témoignages de son génie et les monu- 
ments de sa gloire. Je vous ai découvert beaucoup de dou- 
leurs pour un jour de fête. En y songeant mieux, je ne le 
regrette point. Comment, sans cela, vous montrer cette 
source agitée de poésie? Comment, sans cela, vous expliquer 
votre grande poétesse? Il fallait enfin qu’elle nous fût un 
exemple et qu’elle nous apprit la pitié, ne pouvant nous 
enseigner le génie. Ce sera la conclusion de mes faibles paroles. 
A limitation de cette sainte femme, soyons pitoyables 
autant et plus encore que justes. La justice peut être fausse: 
c'est un système. La pitié ne trompe jamais: c’est un sen- 
timent. 

Messieurs, je viens de voir que votre ville française, 
empreinte de bon génie flamand et d'honneur espagnol, porte 
dans ses armes un cœur saignant d’or, percé d’une flèche. 
Gravez ces armes sur ce socle. C’est l'emblème qui convient 
entre tous à votre fille douloureuse et bénie, Marceline- 
Félicité Desbordes-Valmore. 





LES PLAISIRS ET LES JOURS 
par 
MARCEL PROUST 


Préface 


jouRQuOr m’a-t-il demandé d'offrir son livre aux esprits 
curieux? Et pourquoi lui ai-je promis de prendre ce 
soin fort agréable, mais bien inutile? Son livre est comme un 
jeune visage plein de charme rare et de grâce fine. Il se 
recommande tout seul, parle de lui-même et s'offre malgré lui. 

Sans doute il est jeune. Il est jeune de la jeunesse de 
l'auteur. Mais il est vieux de la vieillesse du monde. C’est 
le printemps des feuilles sur les rameaux antiques, dans la 
forêt séculaire. On dirait que les pousses nouvelles sont 
attristées du passé profond des bois et portent le deuil de 
tant de printemps morts. 

Le grave Hésiode a dit aux chevriers de l’Hélicon Les 
Travaux et les Jours. I est plus mélancolique de dire à nos 
mondains et à nos mondaines Les Plaisirs et les Jours, si, 
comme le prétend cet homme d'Etat anglais, la vie serait 
supportable sans les plaisirs. Aussi le livre de notre jeune 
ami at-il des sourires lassés, des attitudes de fatigue qui ne 
sont ni sans beauté, ni sans noblesse. 

Sa tristesse même, on la trouvera plaisante et bien variée, 
conduite comme elle est et soutenue par un merveilleux 
esprit d’observation, par une intelligence souple, péné- 
trante et vraiment subtile. Ce calendrier des Plaisirs et des 
Jours marque et les heures de la nature par d’harmonieux 
tableaux du ciel, de la mer, des bois, et les heures humaines 
par des portraits fidèles et des peintures de genre, d’un fini 
merveilleux. 
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Marcel Proust se plaît également à décrire la splendeur 
désolée du soleil couchant et les vanités agitées d’une âme 
snob. Il excelle à conter les douleurs élégantes, les souffrances 
artificielles, qui égalent pour le moins en cruauté celles que 
la nature nous accorde avec une prodigalité maternelle. 
J'avoue que ces souffrances inventées, ces douleurs trouvées 
par génie humain, ces douleurs d’art me semblent infiniment 
intéressantes et précieuses, et je sais gré à Marcel Proust d'en 
avoir étudié et décrit quelques exemplaires choisis. 

Il nous attire, il nous retient dans une atmosphère de 
serre chaude, parmi des orchidées savantes qui ne nourrissent 
pas en terre leur étrange et maladive beauté. Soudain, dans 
l'air lourd et délicieux, passe une flèche lumineuse, un éclair 
qui, comme le rayon du docteur allemand, traverse les 
corps. D'un trait le poète a pénétré la pensée secrète, le 
désir inavoué. 

C’est sa manière et son art. Il y montre une sûreté qui 
surprend en un si jeune archer. Il n’est pas du tout innocent. 
Mais il est si sincère et si vrai qu'il en devient naïf et plaît 
ainsi. Il y a en lui du Bernardin de Saint-Pierre dépravé et 
du Pétrone ingénu. 

Heureux livre que le sien! Il ira par la ville tout orné, 
tout parfumé des fleurs dont Madeleine Lemaire l’a jonché 
de cette main divine qui répand les roses avec leur rosée. 


Paris, le 21 avril 1896 
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MENTIS 
par 
LÉON HÉLY 


Préface 


Æ crois avec le poète de Mentis que la pensée d’un philo- 

sophe est le plus pathétique des drames, et que l'écou- 
lement universel des choses est un spectacle plus douloureux 
encore que le corps fleuri d’Ophélie roulé dans le ruisseau 
d’Elseneur. Aussi, ai-je suivi les trois chants de ce poème 
comme les trois actes d’une tragédie sublime et terrible. 

L'œuvre de M. Léon Hély plaira, je crois, aux esprits 
méditatifs et sincères, et leur inspirera de la sympathie pour 
cet esprit si vrai, si sérieux, si recueilli, qui s’est peint, 
ou plutôt reflété dans son Mentis. Pour ma part, je l’ai tout 
de suite aimé, ce frère en esprit qu’on nous montre enfermé 
parmi ses livres, dans son grenier de l’avenue de l’Obser- 
vatoire, revivant toute l'humanité, repensant toutes les 
pensées dont elle fut agitée à travers les âges, recréant tous 
les dieux qu’elle a créés. C’est le divin que veut extraire et 
traiter ce chimiste de la psychologie. Il y emploie la méthode 
historique et positive, en quoi il se montre un moderne et 
notre contemporain. De tout temps il y eut des âmes anxieuses 
qui fouillèrent l’amas des croyances pour en extraire les 
parcelles de vérité. Mais un homme du xrx® siècle peut seul, 
comme Mentis, considérer et suivre, ainsi qu’en une immense 
frise, les images du divin chez les Egyptiens, les Kimmériens, 
les Assyriens, dans la Perse, dans l'Inde, en Grèce, dans cette 
Rome où il découvre enfin les origines de la foi qui garde, 
encore aujourd’hui, un reste de vie dans les nations. Il salue 
le dieu des temps nouveaux: 


lil 
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O grand consolateur! repose 
Dans la Lumière... 

Mais aucun dogme n’a contenté son intelligence. C’est 
alors que lui apparaît une figure céleste, et qui n’est pas 
chrétienne. Je songe à quelque composition à la fois fami- 
lière et surnaturelle de Fantin-Latour, quand le poète me 
montre Mentis accoudé à la fenêtre de sa chambre studieuse, 
d’où l’on découvre une illustre étendue d’arbres verts, de 
dômes, de flèches, de toits, et recevant, comme le Musset 
des Nuits, la visite d’une Muse ailée. 

Cette Muse, c’est Luxa, c’est la vérité. Mais elle aussi, 
elle apporte non la paix, mais le glaive. 

Et ces dialogues lyriques, entre l’homme et cette vérité 
présente et voilée, sont conduits par le poète avec un austère 
lyrisme et une passion contenue, qu’il faut admirer. 

Par son angoisse, par sa lutte contre le désespoir qui 
marque le troisième et dernier épisode du poème, Mentis 
se montre semblable à plusieurs d’entre nous. Et son état 
d’esprit est assez intéressant pour qu’on en recherche les 
causes nécessaires. Nous les trouverons, peut-être, sans 
sortir du domaine intellectuel et scientifique où nous main- 
tient le noble poète. 

Au xvrre siècle encore, un honnête homme, s’il n’avait pas 
de curiosité, se représentait le monde comme une belle pièce 
d’horlogerie, sous une figure tirée de la Bible et de Ptolémée, 
Les idées de Copernic et de Galilée cheminèrent dans les 
esprits avec une extrême lenteur. J’ai sous les yeux un petit 
livre des Principales merveilles de la nature, publié à Rouen 
en 1723, et voici ce que j'y trouve à la huitième page: 
« Quelques philosophes, entre autres Copernic, ont voulu sou- 
tenir que la terre n’étoit pas au milieu du monde. Mais cette 
opinion est contestée de plusieurs sçavans astronômes qui sou- 
tiennent que la terre est justement au milieu du monde, et 
entourée des cieux partout d’une égale distance, ce qui ne 
pourroit pas se faire, si la terre n'étoit pas au milieu du 
monde. » C’est ce qu’on enseignait trente-sept ans après que 
Fontenelle eut publié ses Entretiens. 
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Faute de concevoir la distance inconcevable où nous 
sommes des plus proches étoiles, les physiciens et les astro- 
logues, attachés aux idées anciennes, que soutenait l’autorité 
d’Aristote, objectaient, avec une apparence de raison, que si 
la terre tournait autour du soleil, le spectacle du ciel chan- 
gerait dans le cours de son vaste circuit. Ils n’imaginaient 
pas que cette orbite immense n’était qu’un point dans l'infini 
des mondes, et que, d’un bout à l’autre bout du diamètre de 
notre cercle, nous n’avons pas bougé au regard de nos loin- 
taines voisines. Il fallait des instruments d’une délicatesse 
extrême pour rendre sensible la parallaxe des plus proches 
étoiles. 

Enfin, c'en est fait des douze cieux et des planètes sous 
lesquelles on naissait heureux ou malheureux, jovial ou 
saturnien. La voûte solide du firmament est brisée. Notre 
œil et notre pensée plongent dans les abîmes infinis du ciel. 
Au-delà des planètes, nous découvrons, non plus l’Empyrée 
des élus et des anges, mais cent millions de soleils, roulant 
environnés de leur cortège d’obscurs satellites invisibles 
pour nous. 

Au milieu de cette infinité de mondes, notre soleil à nous 
n’est qu’une bulle de gaz et la terre une goutte de boue. 
Notre imagination s’irrite et s'étonne, quand on nous dit que 
le rayon lumineux qui nous vient de l'étoile polaire était en 
chemin depuis un demi-siècle, et que pourtant cette belle 
étoile est une de nos voisines. Il en est que nous voyons 
encore dans le champ du télescope, et qui sont peut-être 
éteintes depuis trois mille ans. 

Les mondes meurent puisqu'ils naissent. Il en naît, il en 
meurt sans cesse. Et la création, infinie et toujours impar- 
faite, se poursuit dans d’incessantes métamorphoses. Il n’est 
pas plus de repos dans les espaces célestes que sur notre terre; 
la loi du travail et de l'effort régit l’infinité des mondes. Les 
cieux, qu’on croyait incorruptibles, ne connaissent d’éternel 
que l'éternel écoulement des choses. Morts et Genèses, perpé- 
tuelles dilatations et condensations de la mystérieuse matière, 
qui font dire que l’univers est la respiration de Dieu. 
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M. Léon Hély me pardonnera d’avoir crayonné ces 
réflexions en marge de Mentis. Il a conçu son poème philo- 
sophique avec une droiture et une hauteur d'âme vraiment 
admirables. C’est à tout lecteur, non à moi seul, de prononcer 
sur le succès de son effort. Je ne lui donnerai aucune de ces 
louanges qui, à cette place, offenseraient sa modestie et son 
mérite. Je dirai seulement que c’est assez pour son honneur 
que l'ambition d’un Lucrèce ait agité son âme. . 
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U: certain jour de l’an 1535, l’orfèvre Benvenuto Cellini, 
qui gravait les coins des monnaies florentines, se rendit 
au palais du duc Alessandro, pour prendre congé de Sa 
Seigneurie. Il allait à Rome recevoir du pape le pardon d’un 
homicide qu'il lui était arrivé de commettre l’année précé- 
dente. Le duc était au lit, parce que la nuit il avait fait la 
débauche. Il engagea vivement l’orfèvre à ne le point quitter, 
lui promettant, s’il restait à Florence, une pension et le loge- 
ment. Benvenuto persista dans son dessein d’aller à Rome 
pour recevoir sa grâce. Mais il promit de se mettre ensuite 
au service de Sa Seigneurie. 

Le duc laissa voir son mécontentement. Benvenuto avait 
promis de faire le coin d’une médaille à l'effigie d’Alessandro, 
et cet ouvrage n’était pas terminé. L’orfèvre n’avait traité 
que la face, dont il apportait le modèle en cire. 

Pendant cet entretien, le duc gardait près de lui son cousin 
Lorenzino de Médicis, et l'invitait par signes à dire ce qu’il 
fallait pour retenir Benvenuto. 

Lorenzino dit mollement: 

— Benvenuto, tu ferais mieux de rester. 

L’orfèvre s’excusa de ne pouvoir se rendre à ce conseil. 

— Monseigneur, ne soyez pas fâché, car je vous ferai une 
médaille beaucoup plus belle que celle du pape Clément, 
Messer Lorenzino, qui est un homme d’esprit et de savoir, 
me donnera un beau sujet pour le revers. 

Lorenzino, qui depuis quelques instants regardait le duc 
avec une étrange attention, répondit vivement: 
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— En effet, Benvenuto, je ne pensais point à autre chose 
qu’à te donner un revers digne de Sa Seigneurie. 

Le duc le regarda en souriant et lui dit: 

— Lorenzino, vous lui donnerez le revers, il le gravera ici 
et il ne partira pas. 

— Je le ferai le plus promptement possible, répliqua 
Lorenzino, et j'espère accomplir une chose qui émerveillera 
le monde. 

Le duc se mit à rire et se retourna dans son lit. 

Benvenuto partit pour Rome. Il fut rejoint à Sienne par 
un messager qui lui remit cinquante écus d’or de la part du 
duc Alessandro et lui dit: 

— Messer Lorenzino te fait savoir qu’il te prépare un 
merveilleux revers pour la médaille que tu veux faire. 

L’année suivante, Benvenuto Cellini, qui avait passé le 
jour des Rois à chasser les oies sauvages dans les marais de 
la campagne romaine, regagnant à la nuit sa maison, vit une 
colonne de feu éclater dans le ciel au-dessus de Florence. 
Le lendemain soir, on apprit à Rome la mort du duc Alessan- 
dro. Benvenuto rencontra dans une rue messer Francesco 
Soderini, sautillant sur un mauvais mulet et ricanant, qui 
lui cria: 

— Benvenutol! voilà, pour la médaille de cet infâme tyran, 
le revers que t’avait promis Lorenzino de Médicis! 

Sur quoi vint un certain Baccio Bettini criant plus fort: 

— Tes ducs, nous les avons déduqués, nous n’en aurons 
plus. Et tu voulais nous les immortaliser! 

À quoi Benvenuto répliqua: 

— O lourdes mâchoires! Je suis un pauvre orfèvre. Je sers 
qui me paie. 


Ce duc Alexandre, fils naturel de Lorenzo, duc d’Urbino, 
n’était pas un prince digne d’être pleuré. Il avait été imposé 
aux Florentins par l’empereur Charles-Quint, dont ensuite 
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il devint gendre, à la charge de fournir lui-même la dot de 
sa femme. 

Il était violent et rusé, sans pousser comme un duc César 
la ruse et la violence jusqu’à la viré du parfait tyran. On 
croit bien qu’il fit empoisonner le cardinal Hippolyte, pour 
que cette méchante guêpe, comme il disait négligemment, ne 
troublât plus ses plaisirs ni son sommeil. Mais ce n’est pas là 
un trait distinctif de son caractère. Il agissait en prince. Le 
poison était alors la principale finesse diplomatique des cours 
italiennes. 

Alexandre avait la parole facile et prompte, quelque savoir 
et le goût des arts. Rien de cela n’était singulier dans ce temps 
d'élégances et de crimes. Ses contemporains remarquaient 
surtout en lui la plus extrême incontinence. Varchi affirme 
que sa lubricité n’épargnait aucune sorte de femmes, pas 
même les religieuses. Il ajoute que pour la satisfaction de 
ses désirs il avait recours volontiers au viol, et qu’il y trouvait 
un goût particulier. 

Enfin, il pouvait dire, comme le jeune prince Malcolm: 
« Vos femmes, vos filles, vos matrones, vos vierges ne pour- 
raient remplir la citerne de mon incontinence. » À quoi un 
honnête conseiller aurait pu répondre comme Macduff: 
«L'intempérance sans limites est une tyrannie de nature. 
Elle a vidé prématurément plus d’un trône heureux et causé 
la chute de bien des rois. Mais nous avons assez de dames de 
bonne volonté. Vous ne pouvez avoir en vous un vautour 
assez affamé pour en dévorer autant que vous en trouverez 
de disposées à se dévouer à Votre Grandeur, lorsqu'elles 
reconnaîtront qu’elle incline de ce côté. » Il n’est pas certain 
que le duc Alexandre violentât beaucoup de Florentines. Il 
faut dire pourtant qu’il allait chercher des aventures sous un 
déguisement, et qu’il était fort laid, noiraud avec ce vilain 
profil aigu qu’on voit sur une médaille attribuée, sans de 
‘bonnes raisons, à Benvenuto Cellini. 

Enfin, Alexandre de Médicis était une âme de qualité 
vulgaire. 


Son cousin, qui l’assassina, ne valait pas mieux que lui, 
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mais il avait un esprit plus étrange. Lorenzino de Médicis 
était un homuncule mélancolique et bizarre, humaniste et 
poète, qui, dès l’adolescence, avait montré son génie à Rome 
en décapitant des statues antiques. 

Le pape Clément VII, son parent, qui l’aimait beaucoup, 
songeait à le faire pendre, et Lorenzino pensait sérieusement 
à tuer le pape Clément. Mais il s’enfuit à Florence où il devint 
le compagnon de débauche du duc Alexandre, qui l’aimait 
chèrement, ne le quittait guère et le faisait honorablement 
coucher dans son lit. Lorenzino, très docte poète, faisait de 
belles comédies imitées de Térence. Mais, comme il était pol- 
tron et s’évanouissait à la vue d’une épée, le peuple de Flo- 
rence l’appelait avec mépris « Lorenzaccio ». 

Lorenzaccio trouvait un plaisir exquis à méditer l’assas- 
sinat de ce cousin qui ne pouvait vivre sans lui et qui dormait 
si tranquillement à son côté. Il savourait cette joie et la 
faisait durer longtemps. Et, comme c'était un fou vaniteux, 
il ne voulait pas perdre la gloire de son crime. Un jour, se 
trouvant seul avec le duc sur une haute muraille, il eut 
grande envie de le pousser. Mais il se retint dans la crainte 
qu’on ne crût à un accident. 

Aussi bien les occasions ne lui manquaient pas, et il choisit 
celle qui lui parut digne d’une éternelle mémoire. Elle s’était 
offerte bien naturellement. Catherine Ginori, sa tante, plai- 
sait au duc, ce jour-là. Il prêta sa chambre à son ami pour y 
converser à l’aise avec sa tante, et quand, après l’entretien, 
Alexandre se fut endormi, Lorenzino le poignarda dans le 
dos, non sans le réveiller. Le blessé lutta furieusement contre 
le petit homme fou, qui l’acheva avec un couteau de poche. 

Tout glorieux qu’il était, Lorenzino détala promptement 
et alla coucher à Bologne. Le bon Philippe Strozzi le salua 
du nom de Brutus. Lorenzino ne méritait pas d’être ainsi 
nommé: il était fou, mais il n’était pas sot. En tuant son 
cousin, il ne pensait pas plus à délivrer Florence qu’il ne 
songeait naguère à la liberté de Rome en décapitant les statues 
de l’arc de Constantin. Il se donnait un plaisir tout intime. 
11 faisait un crime inutile comme un sonnet. 
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Personne, au reste, ne pensa profiter de la mort du tyran 
pour restituer à la ville sa franchise. L'âge d’or était passé. 
11 était aussi impossible de revenir aux mœurs de la Répu- 
blique que de retrouver le suave génie d'un Desiderio, d’un 
Mino, la grande âme naïve d’un Donatello, aux temps scélé- 
rats d’un Benvenuto Cellini et quand les Baccio Bandinelli 
et les Bartolommeo Ammanati peuplaient de colosses mous 
la ville orgueilleuse et déshonorée. 

Au duc Alexandre succéda le duc Cosme, méchant homme 
et grand prince. Et la vie alla comme devant. Il n’y a que 
les grands innocents ou les vierges pour commettre gravement 
un assassinat politique, et croire ainsi délivrer la patrie. 
Lorenzo était moins ingénu. Ce n’était pas non plus un 
Mazzini, un de ces conspirateurs que les complots amusent 
et qui se font une vie souterraine, inconnue, troublée et déli- 
cieuse. C'était un mauvais poète et un malade, et son crime 
n’est intéressant qu’en ce qu’il témoigne avec force d’une 
sorte de génie, le génie de l'absurde. 


Le jeune Alfred de Musset, qui avait les plus heureux dons 
du poète et de l'artiste, lut à Florence, dans une vieille chro- 
nique, l’histoire de Lorenzino de Médicis. IL vit dans cette 
chronique ce que nous venons de noter, et il y vit bien autre 
chose encore, étant visionnaire et poète. Et de sa lecture 
ballucinée sortit son drame de Lorenzaccio. Il sut se per- 
suader que le mince Lorenzo, plein de littérature antique, 
se proposait comme un noble but le meurtre du tyran. Il 
suivit avec intérêt cet adolescent grave et pur poursuivant 
dans la débauche et la honte une vengeance sublime. Il sentit 
que le contraste du but et des moyens était dramatique, et 
comme il avait une disposition naturelle à croire que la 
débauche ruine le génie, il ne manqua pas de découvrir qu’il 
était vraiment tragique de souper à Florence avec des filles 
et des grands seigneurs. Les romantiques, et particulièrement 
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Alfred de Musset, concevaient un souper comme une aven- 
ture délicieuse et fatale, dont on sort pâle à jamais. Loren- 
zaccio, pour avoir feint la débauche, est donc plus grand que 
Brutus qui n’avait feint que la folie. 

Mais le héros de Musset est vraiment pathétique en ce que, 
poursuivant l’exécution de ses desseins, il en découvre l’ina- 
nité, et qu'il marche désabusé au but marqué d’abord par 
son enthousiasme. Il a appris à vivre en soupant avec le duc; 
il reconnaît que les hommes qu’il veut rendre libres sont 
indignes et incapables de liberté. Et, s’il persiste dans une 
résolution qu’il sait absurde, c’est que cette résolution est 
devenue sa vie même et sa raison d’être. Ce trait de nature, 
fortement marqué par le poète, fait la beauté de l’œuvre. 
C’est par là que Lorenzaccio nous émeut. A l’Erostrate pédant 
de l’histoire florentine le poète a substitué un Brutus intel- 
ligent (s’il est possible d’accoupler ces deux mots), qui ne vit, 
qui ne respire que pour l’accomplissement d’une action dont 
il sait la pitoyable ineptie. 

Il y a bien, çà et là, des indécisions et quelques faux traits 
dans cette esquisse d’un écolier prodigieux. La pensée de 
Musset, incertaine et charmante, glisse et se dissipe sans 
cesse. Le drame, tel qu’il fut écrit, avec une abondance 
heureuse, a des obscurités, et,le personnage principal ne 
s'explique pas toujours. Il n’en paraît que plus vivant. 

M. Armand d’Artois a fait l'impossible pour ramener aux 
limites permises ce drame indéterminé. Je regrette seulement, 
comme sans doute il le regrette lui-même, la dure nécessité 
qui lui fit couper le vrai dénouement. La mort de ce médiocre 
tyran n’est pas une conclusion. La conclusion philosophique 
du drame est dans la scène qui fait paraître linutilité du 
meurtre. Mais nous avons lieu d’être contents de ce qu’on 
nous a donné 

Mne Sarah Bernhardt, qui, dans la belle suite de ses années, 
a créé tant de figures charmantes et donné à ses contempo- 
rains des images qui égalent en poésie les rêves des poètes, 
nous fait paraître cette fois que la grâce en art est une forme 
heureuse de la force. 
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La force est le caractère le plus frappant de sa dernière 
création. Mme Sarah Bernhardt a su construire cette figure 
de Lorenzaccio avec une solidité parfaite. Elle a modelé, 
ciselé sa propre personne comme un bronze de Benvenuto, 
comme un nerveux Persée. 

On sait quelle œuvre d’art cette grande comédienne sait 
faire d’elle-même. Dans cette nouvelle transformation elle 
a pourtant étonné. Elle a formé de sa propre substance un 
jeune homme mélancolique, plein de poésie et de vérité. Elle 
a réalisé un chef-d'œuvre vivant par la sûreté du geste, par 
la beauté tragique des attitudes, des regards, par le timbre 
renforcé de la voix, par la souplesse et l'ampleur de la diction, 
par un don, enfin, de mystère et de terreur. 

1896 
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A L’ACADÉMIE FRANÇAISE 
(20 décembre 1896) 
Messieurs, 
æ vous ferai d’abord mon remerciement. Vous approuvez 
que j'emploie sans parure le mot en usage parmi vous 

depuis deux siècles et demi. Je vous rends grâce de m'avoir 
admis dans votre Compagnie, la plus illustre du monde. 
Et, par respect pour vous, je me garderai de déprécier votre 
choix et de me répandre sur moi-même en réflexions que je 
devais mieux faire dans le moment de solliciter vos suffrages, 
qu'après les avoir obtenus. Il me faut plutôt rechercher les 
raisons de ce choix si honorable pour moi, afin de me guider 
sur votre sentiment. Car ce n’est pas par hasard ni pour 
vous amuser d’un étrange contraste que vous avez donné à 
l’homme d’action, qui a remué le monde et retouché la figure 
de la terre, un successeur menant dans l’ombre et la paix 
une vie méditative. Vous aviez vos desseins. Je me suis 
efforcé de les pénétrer; et peut-être y ai-je réussi. Je devine 
qu’en me désignant pour parler devant vous de l’académi- 
cien extraordinaire qui fut le plus grand entrepreneur du 
siècle, vous avez voulu qu'une vie de tant d’affaires fût 
considérée avec cette liberté et cette indépendance que 
donnent à l'esprit le commerce des livres et l’habitude de la 
pensée pure. À cet égard, du moins, votre attente ne sera 
pas trompée: vous entendrez le langage d’une âme toute 
spéculative. 

Ferdinand-Marie, vicomte de Lesseps, naquit à Versailles 
le 19 novembre 1805. Issu d’une famille qui, sous la monar- 
chie, avait fourni d'excellents commis aux bureaux des 
Affaires étrangères, neveu d’un officier de la marine royale, 
qui, compagnon de Lapérouse, échappe seul au naufrage 
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de lAstrolabe, fils d’un agent consulaire qui servait avec 
une fidélité généreuse son pays à l'étranger, Ferdinand de 
Lesseps était destiné, par sa naissance, à la diplomatie et 
aux voyages. Il fut nourri dans le bruit des armes. C’est au 
lycée Napoléon, devenu en 1815 le collège Henri IV, qu’il 
fit ses études. Et il les compléta dans les bois aimables de 
Verrières, où il apprit à monter solidement à cheval. A 
vingt ans, il débuta comme élève consul à Lisbonne. Cinq 
ans plus tard il fut envoyé à Alexandrie. Ici, messieurs, se 
rencontre un de ces menus faits qu’un biographe à la bonne 
manière de Plutarque aime à recueillir comme les indices 
d’un caractère et les signes d’une destinée. 

Avant de débarquer, Ferdinand de Lesseps fut mis en 
quarantaine au lazaret dans une immobilité qui devait 
bien fatiguer son alerte jeunesse. Pour le distraire, son chef, 
le consul de France, lui envoya des livres. Il y avait dans 
le paquet le mémoire de l'ingénieur Lepère sur la jonction 
de la mer Rouge et de la Méditerranée. Le jeune élève 
consul ouvrit ce mémoire, rédigé sur l’ordre de Bonaparte, 
d’après des études faites au désert, sous les balles des 
Bédouins, par des ingénieurs héroïques, qui maniaient en 
même temps le niveau et le fusil. Il le lut avec passion, et, 
quand il eut tourné la dernière page, il fit le rêve immodéré, 
mais non point vain, d'ouvrir lui-même cette route flottante, 
promise aux nations, de creuser le canal entre l’Asie et 
l'Afrique et d'accomplir ce que Bonaparte voulait entre- 
prendre. 

L'état du pays permettait alors d’y tenter de vastes tra- 
vaux. Réveillée naguère de son antique sommeil par les 
soldats de Desaix, de Bonaparte et de Kléber, l'Egypte 
était devenue subitement une nation puissante dans la 
main du Napoléon turc. Méhémet-Ali lui avait donné une 
armée, des finances, une politique, il l’avait rattachée à la 
civilisation. Et, sur le déclin de ses forces, il vivait dans la 
crainte salutaire de l'Europe. Or, il lui souvenait que, 
pauvre soldat macédonien et marchand de tabac en Rou- 
mélie, il devait sa fortune à la France, et que le père de 
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Ferdinand, Mathieu de Lesseps, consul de France au Caire 
lors de la paix d'Amiens, avait concouru à son élévation 
prodigieuse. Aussi se sentait-il, en mémoire du père, favo- 
rable par avance au fils qui, persuasif, adroit, énergique, 
acheva bientôt de gagner le cœur du vieux pacha. Ferdi- 
nand de Lesseps était aimable; il plut. C’est beaucoup en 
Occident que de plaire; c’est tout en Orient. Son crédit 
devint grand en peu d’années, et il en fit un bon usage, notam- 
ment en faveur des chrétiens de Syrie, sûrs alors de ne pas 
implorer en vain la France, protectrice séculaire des chré- 
tiens de l'Orient. e 

Méhémet-Ali, qui avait eu cinquante fils, regardait avec 
prédilection l'enfant de sa vieillesse, le prince Saïd, qui 
étudiait la science occidentale, exerçait beaucoup son cerveau 
et malheureusement engraissait à l’excès. PR devenu 
pacha d'Egypte sans savoir lire, ne méprisait pas la science, 
mais ne la mettait pas au-dessus de tout. Quand, chaque 
semaine, on lui présentait les notes de Saïd, il ne regardait 
que l'endroit où était marqué le poids du jeune prince. Si 
lenfant pesait moins que la semaine précédente, il était 
récompensé; s’il pesait plus, il était puni, condamné aux 
plus rudes travaux et privé de nourriture. Epuisé de fatigue 
et de faim, le malheureux Saïd n’aurait trouvé ni une datte 
ni un tapis dans toute l'Egypte, car il était défendu aux 
habitants de recevoir le prince chez eux ou seulement de 
l’approcher. Le pacha n'avait fait d'exception que pour 
M.de Lesseps, chez qui Saïd pouvait se rendre à toute heure. 
Bien souvent, le fils préféré de Méhémet-Ali, après avoir 
longtemps ramé à jeun sur une barque, se traînait jusqu'à 
la maison du consul et se jetait accablé sur un divan. M. de 
Lesseps lui donnait du macaroni, non que ce plat fût des 
meilleurs pour la santé du prince, mais Saïd en était fort 
avide. Nous sommes dans ce même Orient où l’on gagne un 
droit d’aînesse avec un plat de lentilles. On peut dire que le 
macaroni offert à ce prince, qui devait gouverner l'Egypte, 
valut plus tard à la Compagnie du canal de Suez une large 
concession de terres et d'ouvriers. 
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M. de Lesseps parcourut presque toute sa carrière consu- 
laire sur les bords de cette Méditerranée dont il devait 
rapprendre le chemin au commerce du monde. Ses grandes 
étapes furent Alexandrie et Le Caire, Malaga, Barcelone. 
En prenant possession de ce dernier poste, dans l’automne 
de 1832, il trouva la ville insurgée et la citadelle prête à 
ouvrir le feu. Trois jours, ses protestations, présentées avec 
énergie, suspendirent le bombardement. Enfin, le 3 septembre, 
quand huit cents bombes, cent grenades et deux cents obus 
tombèrent, en treize heures, sur la ville, il pourvut, à tra- 
vers les rues incendiées et dans les maisons croulantes, au 
salut de ses nationaux, qu’il conduisit à bord du Méléagre, 
frété par lui pour le compte de l'Etat. Il y embarqua aussi 
des Espagnols, victimes désignées de l’un ou l’autre parti: 
les chefs de l'insurrection, avec la femme et les enfants du 
général qui commandait le feu de la citadelle, et il monta 
à bord le dernier. 

Ce bienveillant courage, cette charité généreuse frappa 
les Espagnols. Après la pacification, durant les huit années 
qu'il passa chez eux, il acheva de les gagner par sa prompte 
obligeance, sa bonhomie avisée et sa confiance prudente. 
Il sut plaire aux hommes politiques de toutes les opinions, 
aux généraux de tous les partis, aux libéraux, aux carlistes, 
à la famille royale. Et lorsque, après la révolution de 1848, 
M. de Lamartine, qui dirigeait les Affaires étrangères du 
Gouvernement provisoire, dut envoyer un ministre pléni- 
potentiaire auprès de la reine Isabelle, il désigna M. de 
Lesseps pour occuper ce poste important. Peut-être, impa- 
tients de considérer de grandes œuvres, ne nous arrêterions- 
nous pas à cette très courte ambassade, si M. de Lesseps 
n’y avait montré que des talents professionnels, et s’il 
s'était borné à conclure une convention postale qui se 
négociait depuis soixante-dix ans. Mais il lui advint, à 
Madrid, une de ces aventures qu’il menait à bien avec une 
grande vaillance de cœur et beaucoup d’esprit. Et nous 
devons d'autant moins passer celle-là sous silence qu’elle 
fait honneur à ses sentiments humains et qu’elle assura par 
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la suite à ses entreprises une faveur plus auguste et plus 
puissante encore que celle du prince Saïd. 

Il était depuis peu de jours à Madrid quand, un matin, 
travaillant dans son cabinet, il fut averti qu’une demoiselle 
de la cour l’attendait avec sa duègne dans le salon de 
lambassade. Il y alla et reconnut, pleurant sous son voile, 
belle et touchante, la fille de la grande maîtresse du palais, 
Mie Eugénie de Montijo. Elle était un peu sa parente par 
alliance. Elle venait l'intéresser au sort de treize officiers de 
la garnison de Valence qui, condamnés à mort pour l’action 
qui leur avait semblé la plus naturelle, un pronunciamiento, 
devaient être fusillés dans les vingt-quatre heures. L'espoir 
de les sauver ne semblait guère permis. Le maréchal Narvaez, 
chef du gouvernement, avait menacé de se retirer si la 
reine signait la grâce des condamnés. La Cour, le maréchal 
et les ministres étaient à Aranjuez. M. de Lesseps n’eut qu’une 
idée, mais c'était la meilleure, celle de demander des chevaux 
de poste et de se faire conduire à Aranjuez. En route, il 
réfléchit. Lorsqu'il descendit de voiture devant le palais, il 
avait arrêté son attitude et ses paroles. Il fit demander le 
maréchal, l’entraîna sur un balcon et lui dit: «Je viens 
prendre congé de vous. Si l’on apprend que Mlle de Montijo, 
d’une des plus grandes familles espagnoles, a vainement 
sollicité mon intervention pour obtenir un généreux pardon 
qui, dans ma pensée, vous fortifie au lieu de vous affaiblir, 
je n’ai plus qu’à me retirer, et je vous fais mes adieux. » 
L’Andalou l’observa durant quelques secondes et, voyant 
que le regard confirmait la parole, il lui prit la main, la 
serra et lui dit: « Allez, Ferdinand, avec la tête de ces gens 
dans votre poche. » Vingt ans plus tard, Eugénie de Montijo, 

ice des Français, franchissait la première, sur 
L’Aigle, le canal de Suez. 

Nous touchons au moment où M. de Lesseps sortira de 
la carrière. En 1849, il fut envoyé par le gouvernement du 
Prince-Président à Rome, où la République avait été pro- 
clamée. Le pape réfugié à Gaëte, Garibaldi et les triumvirs 
occupant la Ville éternelle, une armée napolitaine sur la 
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rive gauche du Tibre, une armée française à Civita-Vecchia, 
les Autrichiens dans le Piémont, c’étaient là des conjonctures 
propres assurément à faire naître des complications diplo- 
matiques. M. de Lesseps se serait peut-être tiré d’embarras 
en ne faisant rien. Mais ne rien faire était la seule chose dont 
il fût incapable. Il négocia excessivement et rédigea un 
projet de convention qui, impliquant une sorte de recon- 
naissance de la République romaine, ne fut pas ratifié par 
les ministres du Prince-Président. Il fut rappelé. Ses actes, 
déférés au Conseil d'Etat en vertu de la constitution de 1848, 
y furent l’objet d’un blâme qu’il n’accepta point et à la 
suite duquel il donna sa démission. 

Il était libre. Il gardait, à quarante-sept ans, l’ardeur de 
la jeunesse; une prodigieuse imagination pratique le soule- 
vait; la force de ses muscles étant incalculable, il éprouvait 
un immense besoin d’agir. L'idée de percer l'isthme de Suez, 
qui lui était venue plus de vingt ans auparavant, lorsqu'il 
lisait, au lazaret d'Alexandrie, le rapport de l'ingénieur 
Lepère, et qui depuis lors ne le quittait guère, se fixa forte- 
ment dans son esprit. Il fit des études et rédigea un mémoire 
concis sur l’état de la question, l'utilité de l’œuvre et la 
certitude du succès. Quant au tracé du canal, il s’en rap- 
portait aux ingénieurs, tout en marquant sa préférence pour 
le plan de Linant-Bey, qui proposait de trancher l’isthme 
sur une ligne presque droite de Péluse à Suez. 

La pensée était ancienne, de réunir la mer qui baigne 
ces côtes découpées comme la vigne et l’acanthe, où des 
peuples ingénieux créèrent les arts, la géométrie et la beauté, 
la mer d’où sortit Vénus, à l’océan d’où viennent les perles 
et l’ivoire, les trésors et les songes de l'Inde. L'idée en 
naquit sans doute peu de siècles après les premières ren- 
contres de la civilisation de l'Occident avec le monde oriental. 
Un canal, faisant communiquer la mer Erythrée au Nil, était 
déjà vieux et ruiné au temps de la dernière dynastie saïte. 
On en attribuait la création au grand Rhamsès. Nécos 
entreprit de le rouvrir dans l'intérêt du commerce et de la 
marine. Les Grecs, assembleurs de fables, contaient qu’il 
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en avait été détourné par un oracle, qui lui avait dit: 
« Nécos, tu travailles pour les barbares. » Les barbares, alors, 
c’étaient les Perses. Mais n'est-ce pas le sort des grands 
ouvriers de travailler pour tout le monde? 

L'oracle était véritable. Peu de temps après le règne de 
Nécos, les Perses vinrent en Egypte et le canal leur fut 
utile. On dit que Darius y travailla. Ce canal, alimenté par 
l'eau du Nil et conduisant d’une mer à l’autre, existait 
encore au temps des Lagides, puisque la reine Cléopâtre, 
après la défaite d’Actium, tenta d’y faire passer sa flotte 
pour fuir les Romains jusque dans les montagnes de l'Afrique 
inconnue. Les Empereurs, à leur tour, firent entretenir ce 
chemin d’eau, qui prit le nom de fleuve de Trajan. Les Califes 
le creusèrent de nouveau. Mais, sous les Abassides, il fut 
comblé pour une raison stratégique. C'était une œuvre de 
paix que la guerre supprima. Il avait duré quinze siècles. 
Après la bataille des Pyramides, Bonaparte en reconnut 
les vestiges. Nous avons vu qu'il avait chargé un ingénieur 
de rechercher les moyens de rétablir une communication 
entre les deux mers. Enfin les saint-simoniens, qui joignaient 
à beaucoup d'imagination l'entente des affaires, se donnèrent 
pour but d'ouvrir un bosphore entre l'Asie et l'Afrique. Le 
père Enfantin écrivait, en 1833: « Suez est le centre de notre 
vie de travail. Là nous ferons l’acte que le monde attend. » 

La chose en était à ce point, demandant à naître; mais 
on ne pouvait rien tenter en Egypte pendant le règne du 
très mauvais prince Abbas, successeur de Méhémet-Ali. 
M. de Lesseps mit son projet dans un tiroir et s’occupa de 
cultiver les terres que Mme Delamalle, sa belle-mère, venait 
d’acheter en Berri. Il exécuta dans ce domaine de la Chesnaie 
des travaux utiles et y établit une ferme modèle. Un jour, 
comme il était sur l’échafaudage d’une maison qu'il faisait 
bâtir, on lui apporta les journaux. Il y lut la mort d'Abbas 
et l’avènement de ce prince Saïd à qui jadis, en Egypte, il 
offrait du macaroni et qu’il avait revu depuis en exil, à 
Paris, triste, dans un hôtel meublé de la rue Richelieu, 
Saïd enfin, son élève, son ami, son hôte. 
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Trois mois après, M. de Lesseps débarquait à Alexandrie 
où Saïd l’attendait pour l'emmener avec lui dans le désert, 
le long de la chaîne libyque, en promenade militaire. Il 
reçut du vice-roi le meilleur accueil. Saïd l’embrassa, le fit 
asseoir, lui dit ses malheurs passés, ses espérances, son désir 
d'accomplir de grandes choses. C'était un homme généreux, 
magnifique, mais violent, et qui ne supportait pas la contra- 
riété la plus légère. Il avait des accès de fureur et de magna- 
nimité. S'il lui était arrivé de tuer son ami par colère, il 
l'aurait pleuré. Il était instruit et avait l’intelligence vive. 
Pourtant M. de Lesseps ne pouvait pas lui exposer son plan 
avec méthode, comme Riquet soumettait à Colbert les 
devis d’un canal traversant le Languedoc. Saïd voulait être 
seul bon et seul grand; il fallait lui faire croire que l'idée 
venait de lui et lui appartenait. 

Le 15 novembre 1854, le camp était établi dans l’oasis 
de Gheil, sur l'emplacement de l'antique Marea. On peut 
dire que ce jour-là, sur un point perdu du désert, se décida 
entre un chrétien et un musulman la plus grande affaire 
du monde civilisé. M. de Lesseps fit la relation de cette 
journée dans une lettre écrité à sa belle-mère, avec un entier 
abandon et une vivacité charmante. Je ne puis mieux faire 
que de vous en lire les premières lignes: 


Le camp commençait à s'animer. Le fraîcheur annonce le prochain 
lever du soleil. À ma droite, lorient est dans tout son triomphe; 
à ma gauche l'occident est sombre et nuageux. Tout à eoup, je vois 
apparaître de ce côté un arc-en-ciel aux plus vives couleurs, dont 
les extrémités plongent de l'est à l'ouest. J'avoue que j'ai senti 
mon cœur battre violemment. Et j'ai eu besoin d'arrêter mon ima- 
gination qui saluait déjà, dans ce signe d’alliance dont parle l'Ecriture, 
le moment arrivé de la véritable union entre l'occident et l’orient 
du monde, et le jour marqué pour la réussite de mon projet. 


Messieurs, vous le surprenez ici rêveur et superstitieux 
comme tous les conquérants. C’est que l’action la plus 
raisonnée et conduite vers le but le plus tangible a besoin, 
dans sa marche, d'illusions sublimes et d’inconcevables 
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espérances; c’est que pour accomplir de grandes choses il ne 
suffit pas d'agir, il faut rêver, il ne suffit pas de calculer, 
il faut croire. Les plus audacieux n'auraient rien osé s'ils 
n’avaient pensé mettre la nature et la destinée d'intelligence 
avec eux. Dans ce même désert, où Bonaparte, un demi- 
siècle auparavant, voyait son étoile, M. de Lesseps, conqué- 
rant pacifique, regardait son arc-en-ciel. 

Le Khédive avait fait planter son pavillon sur un tertre 
ceint d’un parapet élevé par des soldats avec les pierres des 
ruines qui couvraient le sol. A cinq heures du soir, M. de 
Lesseps alla vers le prince, fit hardiment sauter à son cheval 
syrien le rempart de pierre et gravir au galop le tertre 
jusqu’au pavillon royal. Saïd en ce moment était d'humeur 
douce et riante. Le Français lui exposa son projet. Saïd, 
ayant écouté, fit cette réponse: « Votre plan est le mien. 
Je l’accepte. Nous nous occuperons, dans le reste du voyage, 
des moyens de le réaliser. » Ayant dit, il rassembla ses pachas, 
pour leur donner ses ordres et prendre leur avis. Ils l’écou- 
tèrent dans un profond silence et portèrent la main à la 
tête en signe d’approbation. Sans doute ils ne découvraient 
pas toutes les conséquences d’un tel acte; mais ils respectaient 
la volonté du maître et ils jugeaient favorablement l’intel- 
ligence d’un cavalier qui faisait sauter son cheval par-dessus 
les murailles. Le 30 novembre, le Khédive signait le firman 
de concession. 

M. de Lesseps était heureux. Ce firman lui assurait, avec 
l’entreprise du canal, des périls sans nombre, des travaux 
inouiïs, et lui donnait à vaincre la résistance des choses et 
celle des hommes. On doutait qu'il parvînt à surmonter les 
obstacles naturels, On disait: Il ne sera possible ni de creuser 
un port dans ce golfe de Péluse dont le nom, en égyptien, 
comme en grec, est boue, ni d'ouvrir un chemin aux navires 
dans la vase du lac Menzaleh. On ne pourra pas trancher 
le plateau d’El-Guisr, ce haut seuil du désert; on ne pourra 
pas non plus tracer un sillon durable dans des sables fluides 
comme l’eau. Et comment établir des chantiers à vingt- 
cinq lieues de tout village, dans une solitude sans chemins, 
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sans arbres, sans ruisseaux? On lui disait encore: S'il vous 
était donné d'accomplir ces travaux défendus à l’homme, 
quel en serait l'effet? On a longtemps soutenu que les deux 
mers n'étaient pas de niveau: c'était l'opinion d’Aristote; 
les calculs de Lepère s'accordent avec elle. Mais s'ils sont 
faux, si cette inégalité est contraire, comme l’affirmait La- 
place, à la mécanique universelle, et si vraiment les études 
récentes de l'ingénieur Bourdaloue ont démontré l'identité 
des deux niveaux, il reste certain que la mer Rouge a des 
marées que la Méditerranée n’a point et dont la force 
incalculable ruinerait votre ouvrage. 

Ces obstacles, ces dangers, M. de Lesseps ne s’en effrayait 
pas: d’abord parce qu’il ne craignait rien, et aussi parce qu’il 
n’était pas ingénieur. Il y avait grand avantage à ce qu’il ne 
le fût pas. La science professionnelle ne ferait que de lents 
progrès, si elle n’était de temps à autre emportée au-delà de 
ses limites par la sollicitation d’une volonté étrangère. Tandis 
qu’il traversait le désert en caravane, de Suez au lac Menza- 
leh, pour prendre possession des terres qui venaient de lui 
être concédées, M. de Lesseps voyait déjà les eaux du Nil et 
les eaux des deux mers couler entre de hautes berges, parmi 
des jardins et des forêts, dans la morne étendue où le khamsin, 
soulevant les sables, renversa d’un coup sa tente sur sa tête. 
Mais il redressa le poteau avec cette force de bras qui l’égalait 
à l'antique Samson dans l’admiration des Arabes. En dix-huit 
jours il décida, sur l’avis des ingénieurs, le tracé, la profon- 
deur et la largeur du canal, recueillit des échantillons de 
marbres, de calcaires et d’argiles, et trouva encore le temps 
d’observer les amulettes des femmes arabes, de reconnaître 
la manne des Hébreux sur les feuilles des tamaris et de 
découvrir certaines anecdotes bibliques, inconnues, dit-on, à 
vos confrères de l’Académie des Inscriptions, et qui faisaient, 
vous le savez, la joie de M. Renan. Et, parvenu au terme de 
sa course, promenant son regard, du haut de son dromadaire 
blanc, sur la plaine de Péluse, recouverte par les eaux du 
Nil, il déclara, avec une impérieuse confiance, que les obsta- 
cles naturels seraient surmontés. 
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I1 y en avait d’autres. Le Khédive donait des terres et 
promettait des ouvriers corvéables comme les ouvriers des 
Pyramides. Mais, vassal du Sultan, il délivrait un firman 
qui n’était valable qu'après ratification de la Porte; et l’on 
avait lieu de craindre que l’iradé se fit longtemps attendre. 
Dans ce temps-là, messieurs, il se fumait beaucoup de pipes 
au Divan avant qu’on y donnât une signature; et les diplo- 
mates tures voyaient avec quelque défiance ce fossé plein 
d’eau barrant à l’armée du Sultan l'accès de l'Egypte 
révoltée. Surtout ils écoutaient les représentations de 
l'Angleterre, à qui il déplaisait qu’un Français ouvrit dans 
la Méditerranée un passage conduisant aux Indes. On avait 
toute raison de craindre que la Turquie n’entrât dans les 
sentiments de sa puissante alliée. M. de Lesseps se défendait 
de le croire, parce que croire, c’est consentir; mais il n’éprouva 
guère de surprise quand, accouru en toute hâte à Constan- 
tinople, il trouva, comme il le dit plaisamment, l’ambas- 
sadeur d’Angleterre derrière la Porte. 

Trois ans s'étaient passés, et les difficultés ne faisaient que 
croître. M. de Lesseps, de retour en Egypte, vit le Khédive 
désespéré, maudissant le jour où il avait signé le firman de 
concession. Saïd marchait entouré d’embüûches, et ne dormait 
plus. Il venait d’apprendre, par des émissaires qu’il avait à 
Constantinople, qu’on parlait de le déposer comme rebelle 
ou comme insensé. Il se désolait aussi du malheureux état 
de son royaume, dévoré par les pachas. 

Bien qu'il soit temps, messieurs, de presser les choses 
nous nous arrêterons à un dernier épisode de cet intéressant 
commerce d'amitié qui s’était établi, comme je vous lai fait 
voir, entre un prince musulman qui connaissait l’Europe et 
un diplomate chrétien qui savait l'Orient. Dans sa douleur 
et son ennui, le Khédive dit à M. de Lesseps: « Fuyons les 
agents anglais; venez avec moi dans le Soudan. » Il avait 
résolu de visiter des peuples tributaires que, quarante ans 
auparavant, après une révolte, Ibrahim, son frère, avait 
presque exterminés, et dont les débris, depuis lors, gémis- 
saient dans la misère et dans la servitude. Il partit. Voyant 
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durant sa longue route, les maux profonds creusés dans cette 
malheureuse race par son père, par son frère, et sans cesse 
envenimés par les gouverneurs turcs, il désespéra de les guérir. 

M. de Lesseps, dont le départ avait été retardé de quelques 
jours par une profonde brûlure à la jambe rejoignit Saïd à 
Khartoum. Il dîna avec lui. Saïd ne mangeait pas; il se 
taisait ; il était sombre. Ne trouvant rien à faire pour réparer 
les malheurs causés par sa famille, il ne songeait plus qu’à 
fuir ce pays, à l’abandonner et à l’oublier. M. de Lesseps, 
qu’il avertit de sa résolution, osa la combattre. Il conseilla 
au prince de chercher dans le Coran et dans son cœur, dans 
son intelligence et dans son pouvoir souverain, le moyen de 
sauver des peuples qui étaient les siens, et de les rendre à la 
vie douce et patriarcale qu’ils avaient jadis menée. 

C’est ici, messieurs, que Saïd découvre le fond de son âme. 
Il resta un moment silencieux. Le sang lui monta au visage; 
il se leva, détacha son ceinturon, prit son sabre et le lança 
au fond de la salle, contre la muraille. Puis, montrant du 
doigt sa propre chambre, il fit signe à son hôte de s’y retirer. 
Toute la nuit il marcha à grands pas dans la salle, furieux 
d’avoir rencontré un étranger, un chrétien, plus sage et meil- 
leur que lui. Aucun de ses officiers n’osa l'approcher. Le 
matin, il était redevenu calme. Il fit appeler son hôte: 
« Lesseps, vous désirez vous promener sur le Nil blanc et sur 
le Nil bleu. J’ai fait préparer des barques, vous pouvez partir 
quand vous voudrez. » Voilà le compagnon de voyage, l’asso- 
cié, le collaborateur de M. de Lesseps! Voilà le barbare féroce 
et magnanime qu’un Français ingénieux amenait, pliait à 
sa volonté, employait, comme un instrument docile, à 
l’accomplissement de ses desseins, de ses desseins traversés 
par tant de volontés contraires. 

Rappelez-vous, messieurs, cette lutte de quinze années 
que M. de Lesseps soutint seul contre toutes les forces 
morales, politiques et diplomatiques d’une grande nation 
et durant laquelle il montra une infatigable énergie, une 
modération obstinée, une sage audace et l’habileté d’un 
négociateur rompu aux affaires. On disait à Westminster: 
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«Un seul bosphore a causé assez de guerres. Les Français 
créent un autre bosphore, qu’ils ouvriront et fermeront à 
leur volonté et par lequel ils pourront envoyer dans les mers 
d'Orient une flotte qui devancera la nôtre de plus de trente 
jours. » Le chef du Gouvernement, le vieux lord Palmerston, 
était plus que tout autre frappé de ce danger, sans doute 
parce qu'il lui souvenait de Napoléon. Avec ce rude vieillard, 
le Gouvernement tout entier et la majorité du Parlement 
combattaient une œuvre étrangère que, dans leur zèle trop 
jaloux et leurexcessive prudence, ils croyaient faite pour ôter 
à l'Angleterre l’empire universel du commerce et l’hégémonie 
des mers. On disait très haut dans le Parlement que l’entre- 
prise ne serait point achevée, que le percement de l’isthme 
était matériellement impossible. Cependant on prenait des 
précautions en vue de ce canal qui n’existerait jamais, et l’on 
fortifiait Aden et Périm sur la mer Rouge. 

M. de Lesseps alla combattre ses adversaires chez eux. 
Le 15 avril 1857, il débarquait en Angleterre. En trois mois 
il y parla dans vingt-quatre meetings et dans d'innombrables 
réunions. Au reproche de travailler à un ouvrage de guerre, 
ilrépondait qu’il accomplissait une œuvre de paix; il affirmait 
que, par la force des choses, le canal de Suez serait reconnu 
neutre en cas de guerre, et il faisait de sa cause la cause du 
droit et de la civilisation. S’adressant aux négociants, aux 
aux fabricants, aux banquiers, aux armateurs, aux proprié- 
taires de mines, aux grandes Compagnies, il leur montrait 
l'avantage, pour leur négoce et leur industrie, d’une voie 
nouvelle qui abrégeait à leurs vaisseaux de cinq mille milles 
la route des Indes. A l’avis du gouvernement britannique, 
qui tenait l’entreprise pour matériellenemt irréalisable, il 
opposait l'opinion de plus d’un ingénieur, et déclarait qu’il 
s’en rapportait d'avance à la décision d’une Commission 
internationale de savants, dans laquelle l'Angleterre serait 
représentée, et qui peu de temps après fut en effet réunie, 
examina et approuva le projet, à cela près qu’on poussa de 
quelques kilomètres à lorient le port qui devait s'appeler 
Saïd. Les négociants comprirent ce clair langage. Mais ils 
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étaient Anglais: ils pensèrent comme M. de Lesseps, et ils 
agirent comme leur gouvernemnt. 

En Egypte, où il vint installer enfin ses chantiers, 
M. de Lesseps retrouva l’Angleterre. Il la reconnut dans 
l'attitude hostile des cheïks arabes. On refusait des chameaux 
à la caravane. Dans le désert, les ânes étaient enlevés avec 
les âniers; il ne pouvait obtenir de vivres pour lui et ses 
compagnons. Ainsi harcelé, persécuté, abandonné, il établit 
son campement sur la plage déserte de Péluse, et là, le 
25 avril 1859, entouré des membres de son Conseil, des ingé- 
nieurs de la Compagnie et de cent cinquante marins et 
ouvriers, il fit déployer le pavillon égyptien et donna lui- 
même le premier coup de pioche. Aussitôt, le Khédive, traité 
de rebelle par le Sultan, se voyant déjà déposé, exilé, ordonna 
à M. de Lesseps d’arracher les jalons et de fermer les chantiers. 
Le superbe Saïd ne lui disait plus, comme autrefois, «mon 
canal », il disait « votre canal », et il ne voulait pas en entendre 
parler. Le consul de France à Alexandrie appuyait lui-même 
les volontés pressantes du Sultan et du Khédive. Pour toute 
réponse, M. de Lesseps fit faire publiquement aux chantiers 
de l’isthme un nouvel envoi de matériel. 

Nous admirons, messieurs, la constance de cet homme seul 
contre tous. Mais il sentait la France avec lui. Et nous 
voyons paraître ici la puissance de la France. M. de Lesseps 
sollicita l'intervention directe de l'Empereur des Français. 
Affectant, dans la position la plus critique, une tranquille 
confiance, il lui écrivit: « Pour moi, la situation de notre 
entreprise n’a jamais été meilleure. Elle est arrivée au point 
que j’ai toujours ambitionné, c’est qu’elle fût portée, comme 
question de fait, et non comme projet, au tribunal de la 
politique européenne. » Le 23 octobre 1859, Napoléon III 
reçut M. de Lesseps à Saint-Cloud, l’écouta attentivement, 
se tut, roula dans ses doigts le bout de ses longues moustaches 
et dit enfin: « Vous pouvez compter sur mon appui. » Cette 
seule parole changea la face des choses. La Porte s’engagea 
à procéder à un nouvel examen de firman de concession; 
l'Angleterre parut un moment céder; et le Khédive rassuré 
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envoya à Péluse des ouvriers soumis au régime de la corvée, 
et il recommença à dire « mon canal ». 

Les travaux, péniblement commencés par les pauvres 
pêcheurs du lac Menzaleh, furent poussés avec une vigueur 
sans cesse accrue. M. de Lesseps, secondé par d’excellents 
ingénieurs, communiqua son énergie à ce doux peuple de 
fellahs, qui patiemment fit des prodiges. Le 2 février 1862, 
le canal d’eau douce, établi sur le tracé et parfois dans le lit 
de celui des Pharaons, portait les eaux du Nil dans le lac 
Timsah, au centre de l’isthme. Les bons fellahs y plongeaient 
les mains, y mouillaient leurs lèvres, buvaient avec délices 
l'eau du Nil béni, les larmes d’Isis, et retrouvaient, dans 
leur surprise et leur joie, les accents de l'hymne antique: 
«Salut à toi, qui viens en paix pour donner la vie, dieu 
caché! » Le 18 novembre de cette même année, la Méditer- 
ranée entra dans le lac. Elle avait fait la moitié du chemin. 

Pourtant il fallut encore sept années d’un travail opiniâtre 
pour terminer cette œuvre énorme. Et, dans le cours de ces 
sept dernières années, M. de Lesseps eut à renverser des 
obstacles de toutes sortes. Un moment tout l'ouvrage parut 
en péril. Ce fut lorsqu'on perdit ces humbles Egyptiens qui 
pétrissaient sur leur poitrine les boues du lac Menzaleh. 

Dans cette immuable Egypte, ils travaillaient comme 
autrefois les Israélites, et le travail, ainsi qu’il est dit dans la 
Bible, leur rendait la vie ennuyeuse. Sur les propositions 
de l'Angleterre, les puissances européennes imposèrent au 
Khédive l’abolition de la corvée, et l'Empereur des Français, 
dans sa décision arbitrale du 6 juillet 1864, consacra cette 
abolition. Il fallut remplacer les fellahs, qui se nourrissaient 
d'oignons, par des ouvriers libres et salariés. Il en résultait 
un tel accroissement de dépenses que l’entreprise en fut un 
moment accablée. Mais l'arbitrage de l'Empereur assurait en 
même temps à la Compagnie de Suez la force et la vie. Et, 
puisque, enfin, il fallait accomplir le travail dans des condi- 
tions nouvelles, on s’ingénia, on créa. 

Alors les chantiers passèrent brusquement de l’âge des 
Pharaons aux temps modernes, et l’on vit paraître ces 
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dragues à longs couloirs, ces élévateurs, ces chalands- 
flotteurs, ces gabares à clapets latéraux, machines énormes 
et nouvelles comme l’œuvre qu’elles devaient accomplir. 

Déjà les boues de Péluse s'étaient écartées, le seuil d’El- 
Guisr s'était ouvert. Un labeur obstiné surmonta les derniers 
obstacles. Les sables glissants du désert furent inondés et 
dragués. La mer Rouge mêla ses eaux à celles de la Méditer- 
ranée, et ses marées, tant redoutées, ne produisirent qu’un 
léger courant vers le nord. 

M. de Lesseps obtenait enfin le résultat annoncé par son 
‘bon sens prophétique, assuré par sa volonté souple et forte, 
En 1869, un canal de cent quarante-sept kilomètres, sans 
une seule écluse, était percé, gigantesque ouvrage de paix, 
exécuté par des Français, dans l'intérêt du monde. Cette 
nouvelle voie ouverte aux navires mettait en communi- 
cation trois cents millions d’Européens avec sept cents 
millions d’Asiatiques. La mer qui vit sur ses rives les plus 
belles, les plus savantes et les plus héroïques choses créées 
par l’homme, la mer sur laquelle l’ingénieux Ulysse erra 
dix ans, la mer qui porta les navires pleins de trésors du 
vieux Cadmus, les trirèmes heureuses des Grecs, les sombres 
liburnes des Romains, les carraques transportant les Croisés, 
la grande nef de saint Louis, les galères des Vénitiens, des 
Pisans et des Génois, la Méditerranée, désertée, déchue de 
sa gloire immémoriale et de sa richesse antique depuis que 
Vasco de Gama avait appris aux navires du monde la route 
du Cap, soudain recevait, en lignes nombreuses, les bateaux à 
vapeur chargés des produits les plus précieux de l'Europe 
et de l'Asie, tandis que les ports creusés dans ses côtes 
voyaient leur chenal s'ouvrir tout à coup jusque sur les 
océans de l’Inde, du Japon et de la Chine. 

Le canal de Suez fut inauguré le 16 novembre 1869. Une 
flotte pavoisée de navires de guerre et de commerce mouillait 
en rade de Port-Saïd. Sur la plage où flottaient les pavillons 
des peuples, où se dressaient la croix et le croissant, deux 
autels étaient élevés, l’un pour le protonotaire apostolique, 
l’autre pour le grand uléma, et de là montaient vers le ciel 
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la prière chrétienne et la prière musulmane comme les deux 
lignes qui, tirées de deux points de l’espace par le mathéma- 
ticien, visent, sans jamais se rejoindre, une même étoile, 
trop lointaine. Parmi les princes et les rois venus à ces fêtes 
de la paix et de la civilisation, brillaient des éclairs de la 
puissance et de la beauté la souveraine qui, dix mois plus 
tard, quittant dans l'horreur d’un immense désastre son 
palais désert, trouva M. de Lesseps, avec quelques rares 
amis, pour lui offrir le bras et assurer sa fuite à travers la 
capitale où grondait la Révolution. Cet homme heureux, 
qui se montrait secourable à une illustre infortune, devait 
un jour aussi tomber du haut de la gloire dans un abîme de 
misères. 

Messieurs, de grands esprits, occupés du dessein d’appro- 
prier notre monde aux besoins de la civilisation humaine, 
ont considéré que, pour établir la parfaite circulation des 
choses et des idées sur toute la surface de la planète, il 
fallait, après avoir percé l’isthme de Suez, donner à cette 
nouvelle voie de mer une issue maritime à travers l'Amérique 
centrale. Déjà Leibniz en avait conçu l’idée en regardant 
une mappemonde, où manquait pourtant l'Océanie. Gœæthe 
écrivait en 1827 à Guillaume de Humboldt qu’une telle 
œuvre était réservée pour la postérité à un grand esprit 
initiateur. Et il ajoutait: « La communication maritime 
entre le golfe du Mexique et le Pacifique du sud est indis- 
pensable; elle se fera. J'aimerais vivre quand ce travail sera 
exécuté, mais je ne serai plus; je ne verrai pas non plus 
percer l’isthme de Suez. Cela vaudrait la peine de durer 
encore un demi-siècle pour être témoin de ces deux œuvres 
gigantesques. » 

Ce projet de mettre en communication l'Atlantique et le 
Pacifique, que les Saint-Simoniens avaient formé naguère 
avec toute l’ardeur de leur mysticisme industriel, devait 
nécessairement, après la création du canal de Suez, prendre 
une forme plus précise et se prêter à une réalisation pro- 
chaine. La question fut surtout agitée à partir de l’année 1875. 
L’amiral La Roncière, président de la Société de Géographie 
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de Paris, convoqua, pour le 15 mai 1879, un congrès inter- 
national appelé à donner son avis sur l'exécution d’un canal 
interocéanique. Ce congrès, étant réuni, se prononça en faveur 
du projet présenté par MM. Wyse et Reclus, et M. de Lesseps 
fut invité à prendre la direction de l’entreprise. Il était dans 
la soixante-quatorzième année de son âge. Sous la condition 
d’être seul maître et seul responsable, il accepta. 

Dans cette œuvre nouvelle il montra son ancienne énergie. 
On eût dit qu’il n'avait pas vieilli. Travaux et voyages 
semblaient ne rien coûter à ses forces. C’est aux Etats-Unis, 
cette fois, qu'étaient ses adversaires, c'est aux Etats- 
Unis qu’il alla, multipliant, comme autrefois en Angleterre, 
les meetings et les discours. En France, il était populaire, 
vous le savez. Il fut écouté, applaudi, suivi. La confiance 
qui le remplissait, il ne la fit que trop passer dans la foule 
charmée. Qui ne séduisait-il pas alors? Vous-mêmes, Mes- 
sieurs, vous lui fites accueil. Membre libre de l’Académie des 
Sciences depuis 1873, M. Ferdinand de Lesseps, élu par vous, 
le 21 février 1884, prit séance le 23 avril de l’année suivante. 
Vous gardez heureusement l’un de ses parrains. L'autre était 
Victor Hugo, qui lui avait écrit peu de temps auparavant, 
au sujet du canal interocéanique: « Vous étonnez l'univers 
par de grandes choses qui ne sont pas des guerres. » 

Victor Hugo était alors au terme de sa vie éclatante. Et 
combien des vôtres vous ont depuis lors quittés, vous qu’on 
ne quitte que pour mourir. Que de pertes irréparables vous 
avez réparées depuis lors! Votre illustre Compagnie n'échappe 
pas aux lois universelles qui font du changement la condition 
nécessaire de la vie. Pour les institutions comme pour les 
individus, vivre c’est mourir incessamment. A cette séance, 
que la suite de mon sujet ramène à votre pensée, on voyait 
parmi vous MM. Taine, Pasteur, Renan, Alexandre Dumas, 
dont les ombres sont encore présentes sous ce dôme. M. Renan 
était directeur. C’est lui qui répondit à M. de Lesseps. Il 
montra (certes, il vous en souvient) cette riante humeur, 
cette simplicité, cette grâce ouverte, qui s’alliaient si bien 
en lui à la gravité de l'esprit et à la profondeur de l’intelli- 
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gence. Avec une merveilleuse abondance, ilrépandit ce jour-là 
les idées d’un sage sur l’homme et la nature, la figure de la 
terre, le génie des peuples et l’art de seconder les destins. 
Quel admirable discours, Messieurs, quel riche et souple tissu 
de pensées augustes et familières! Un de ceux qui l’avaient 
écouté du fond d’une de ces tribunes, où se presse un public 
ami, l’alla voir le soir même dans ce petit salon du Collège 
de France qui avait pour unique richesse quelques toiles des 
deux Scheffer; et là, après avoir essayé de lui exprimer son 
admiration, cet inconnu lui rappela une des phrases qui ter- 
minent ce beau discours. « Quel était le fond de votre pensée, 
lui demanda-t-il, quand vous avez dit à M. de Lesseps: 
“ Pour moi, je ne vous vois jamais sans rêver à ce que nous 
aurions pu faire tous deux, si nous nous étions associés pour 
fonder quelque chose ”? M. Renan lui répondit: « Ne savez- 
vous pas que M. de Lesseps fut un moment tout puissant 
en Egypte et en Syrie? » 

M. Renan avait donc fait le songe d’être le vizir philo- 
sophe d’un calife chrétien. Sans doute, il souriait et ce n’était 
là que le badinage d’un grand esprit. Ce qui est vrai, c’est 
que, jaloux d’accomplir tous les devoirs, il aurait volontiers 
rempli dans son pays le mandat législatif si on le lui avait 
confié. Mais la démocratie montre parfois quelque défiance 
à l'endroit des hommes d'esprit. Rabagas, dont on connaît 
l’austérité, écarta dédaigneusement ce noble Prospero, 
comme peu capable et de faible vertu. Pourtant, à mettre 
les choses au pis, Prospero, bien qu’un peu distrait par ses 
expériences de laboratoire, n’aurait pas fait plus mal que 
Rabagas, et certes il avait l’âme plus grande. 

Ceux qui ont eu le bonheur de connaître M. Ernest Renan 
et de l’approcher savent qu’il était d’un commerce sûr et que 
son cœur si doux était ferme. Ils savent qu’il était la droiture 
même; que jamais sa bienveillance, sa politesse exquise, la 
crainte délicate qu’il avait de déplaire ne le firent céder sur 
ce qu’il croyait la vérité. Ils l'ont vu garder, dans les travaux 
de la vie, dans les fatigues de l’âge, dans des souffrances 
parfois cruelles, une gaîté courageuse. Il me sera permis de 
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dire avec eux qu’il était essentiellement moral et religieux, 
qu'après avoir connu tous les sujets de doute, il sut garder 
les illusions nécessaires, et qu’il conserva jusqu’à son dernier 
jour sa foi en ces vérités de sentiment qui font la dignité de 
l’homme et seules donnent du prix à la vie. 

Messieurs, vous entendez sans déplaisir les louanges dues 
à cet homme excellent, qui vous aimait. Que je les prolon- 
gerais volontiers! Mais il faut que j’achève mon dessein et 
que je suive M. Ferdinand de Lesseps dans les dernières 
années de sa vie. Il fut frappé, bien près de la mort, par un 
malheur qui eut l'étendue d’un malheur public. Le désastre 
fut grand comme le rêve qui l’avait précédé. L'entreprise 
du canal interocéanique s’écroula; les ruines en sont encore 
pleines de gémissements. Ce n’est ni le lieu ni le temps de 
les considérer. Vous n’attendez pas de moi que j’en recherche 
les causes. A peine m’est-il permis d’indiquer les plus géné- 
rales et de dire qu’en France la volonté lente, sourde, parfois 
obscure, mais continue et souveraine, qui soutint l’œuvre de 
Suez, n’était plus là pour assurer contre les coups violents 
des passions, des instincts et des hasards, pour défendre 
contre elle-même et modérer une nouvelle entreprise, plus 
aventureuse que la première; et que plus rien, dans la direc- 
tion faible, diffuse et changeante des affaires publiques 
n’était désormais capable, ni de contenir les convoitises d’une 
troupe de financiers, d’aventuriers et de politiciens pillards, 
ni d’arrêter cette panique instinctive des foules, qui en un 
moment renverse tout. Tout s’écroula. Vaincu par l’âge, 
accablé du coup qui le frappait, mais gardant (je crois le 
savoir) toute la lucidité de son esprit, M. de Lesseps connut 
son extrême malheur. A l’heure tragique pour sa gloire et 
pour son nom, seul au milieu des siens dans cette demeure 
rustique de la Chesnaie, où presque un demi-siècle aupara- 
vant il avait tracé sur une carte la petite ligne qui devait 
unir deux mondes, débile maintenant, inerte, désolé, rame- 
nant sur ses genoux glacés sa couverture de voyage, le 
grand voyageur se mourait en silence. Mais, un jour, on vit 
sur ses joues desséchées couler des larmes. 
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Ferdinand de Lesseps acheva de mourir le 7 décembre 1894. 
J'ai dû, messieurs, vous le montrer encore tout chargé des 
fautes que le temps emportera. Tel que je vous l’ai fait 
paraître, tel qu’il fut, imprudent, téméraire, trop confiant en 
lui-même et dans sa longue fortune, mais généreux, mais 
grand, plein de bonté, de force et de courage, en sympathie 
avec le genre humain, capable entre tous d’agir et de fomenter 
l’action, il a travaillé toute sa vie à des tâches vastes et paci- 
fiques, et conquis par labeur sa place dans l'élite des hommes 
utiles. Ce qu’il a fait est immense et bon. A l'Occident, resserré 
dans des limites trop étroites, il a ouvert une issue. Il a frayé 
aux énergies des voies nouvelles, donné aux volontés des 
causes d’agir utilement dans la concorde et l’harmonie. Un 
tel homme n’a qu’un juge, l’univers. Il a servi les intérêts de 
l'humanité; l'humanité reconnaissante lui gardera les noms 
de bienfaiteur et d’ami. Et son image, dressée à Suez sur 
la berge du canal, sera saluée à travers les siècles par les 
pavillons des nations. 
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ASSEMBLÉE, l’œuvre de Jean Veber apparaît merveilleu- 

sement diverse et variée; elle étonne par la réunion de 
qualités qui d'ordinaire ne vont point de compagnie. Et ce 
qu’il y a de plus admirable, c’est que Jean Veber, en chan- 
geant sans cesse, reste toujours le même. Il est curieux et 
sincère, inquiet et ingénu, artificieux et naturel. 

Il s’est fait; comme caricaturiste, une célébrité qui ne 
s'éteindra pas. Son crayon; qu’il emporte dans le monde 
politique et dans le monde littéraire, fixe d’un trait neuf le 
comique profond, quelquefois grandiose, de la figure humaine. 
C’est une galerie de nos gloires, que Jean Veber compose 
avec des charbonnages augustes comme des médailles. Il 
marque impérieusement ces traits du visage qui sont les 
saillies de l’âme. Il n’est pas méchant, puisqu'il est poète 
et même sous cette lumière diabolique qui l’éclaire après 
avoir éclairé Rawlandson, les choses et les êtres lui appa- 
raissent plaisants, bizarres, mystérieux, avec des effets 
pittoresques et un air de fantaisie. Il est poète et magicien. 

Il a créé, dans une suite de toiles gracieuses et; splendides, 
tout un monde de féerie. Et comme il est peintre et qu’il à 
des idées de peintre, il a mis ses Nains et ses Fées dans des 
paysages enchantés et il nous montre en vérité ces robes de 
Peau d’Ane qu’on savait faites de clair de lune ou tissées de 
rayon de soleil, mais qu’on n'avait jamais vues avant lui. 
Telle de ces petites personnes surnaturelles porte un manteau 
de brocatelle rouge et or; ainsi que sur les panneaux pieux 
des quattrocentistes, les ors du manteau sont de vrais ors, 
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et pourtant tout est clair et semble d’or, tout étincelle 
alentour. Il fallait donc qu’il y eût, sur la palette du peintre, 
de l'or aussi, de la lumière et des pierreries. 

Ce dessinateur précis, ingénieux, qui s’amusait tout à 
l’heure à toutes les audaces de la plume et du crayon, est un 
coloriste habile et charmant, clair ou sombre, comme il veut, 
et s’en tenant s’il lui plaît aux demi-tons paisibles. 

Voyez ces deux portraits, l’un de jeune garçon, l’autre 
de petite fille, ces portraits si calmes, si tranquilles, traités 
avec une souplesse et une fermeté qui réjouissent les connais- 
seurs. Dans le portrait seulement, Jean Veber a plusieurs 
manières. Ici naïf et magistral, il est ailleurs anecdotique et 
spirituel. Le portrait de Maurice Donnay, par exemple, est 
plein d'esprit, de mouvement et de vie. C’est une biographie 
peinte. 

Si vous me demandez après cela quel est le vrai caractère 
de cet artiste, si divers et changeant, je vous répondrai 
qu’il est toujours lui-même, étant toujours sincère et comme 
ingénu, jusque dans ses subtilités les plus bizarres, mais 
que le vrai Jean Veber c’est le peintre, celui de «l’Or» et 
de «l'Homme aux poupées », j'entends celui qui travaille 
en pleine pâte, qui d’une brosse hardie et franche vous 
enlève une figure, comme, par exemple, les groupes des 
lutteuses dans le « Bouge ». 

Jean Veber est spirituel, ingénieux, plein de grâce et de 
poésie, original de cent façons et surtout il est peintre. 

1897 
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CONTE 


E; ce temps-là, un homme qui se faisait appeler le petit 
frère Jean allait par la ville et les villages. Il prenait la 
parole dans les carrefours à l’heure où les artisans, sortant 
de l’atelier, voient, dans la lumière d’or du soleil couchant, 
s’allonger leurs ombres minces et bleues. Et il parlait aux 
femmes et aux enfants sur le seuil des portes couronnées 
de pampres. Ses discours, simples et sans art, n'étaient 
formés que de paroles de l'Evangile; mais, comme il n'y 
ajoutait point les commentaires des docteurs, ces paroles 
semblaient nouvelles et dangereuses. Et, plusieurs fois, un 
frère prêcheur, insigne théologien, nommé Brutto, en avait 
signalé l’audace et la perfidie au seigneur évêque Raban 
de Lingelbach. Mais, quoique soucieux d’extirper de son 
évêché et seigneurie toute mauvaise semence, le seigneur 
évêque ne prêta point d’abord une oreille attentive à la 
dénonciation pieuse de Fra Brutto, parce que son esprit 
était distrait par d’autres soins et qu’il lui fallait défendre 
sa ville épiscopale et ses terres contre son compétiteur, 
le duc Adhémar de Rottenhamer. En effet, Raban de Lingel- 
bach tenait son évêché de l’un des deux papes qui gouver- 
naient alors l'Eglise, une, sainte et catholique. Mais l’autre 
pape avait donné ce même évêché au duc Adhémar de 
Rottenhamer, qui était venu en prendre possession en 
compagnie du capitaine Federigo, suivi de dix-huit cents 
mercenaires, et avait brûlé trente villages, pour affirmer 
ses droits temporels et spirituels. Le seigneur évêque Raban 
frappa d’excommunication le seigneur évêque Adhémar, le 
capitaine Federigo et les dix-huit cents soldats, dont un tiers 
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était ture. De plus il défendit vaillamment son siège épiscopal 
avec l’aide de six cent douze Suisses, il fit établir sur les 
remparts de la ville des hourds du haut desquels des ruisseaux 
de poix ardente coulaient sur les assaillants, lorsqu'ils 
grimpaient à l'échelle. Il avait lui-même coiffé le morion 
et ceint la cuirasse, et il faisait de rudes sorties dans la cam- 
pagne. Pourtant il ne put empêcher les ennemis d'élever 
tout contre le rempart un château de bois sur lequel était 
attachée, par un grand cachet de cire rouge, la bulle qui 
l’excommuniait à son tour. Et ce château était assez haut 
pour battre les murailles. Mais, le premier dimanche après 
l’'Epiphanie, le capitaine Federigo, étant monté sur le faîte 
de ce bel ouvrage pour regarder le dedans de la ville, reçut un 
vireton dans l'œil gauche. Il en mourut, regretté de ses 
soldats, qui n’avaient confiance qu’en lui. Ils levèrent le 
siège et firent une retraite si prompte que le duc évêque 
Adhémar de Rottenhamer eut peine à les suivre sur une 
vieille mule prise à des paysans. Ainsi le seigneur évêque 
Raban de Lingelbach se trouva délivré de ses ennemis. Il 
fit faire, en actions de grâces, une merveilleuse procession. 
Mais Fra Brutto lui dit: « Dieu a souffert que vous fussiez 
assailli par des tribulations nombreuses parce que vous avez 
toléré l’hérésie et la nouveauté des maximes. » 

C’est pourquoi le seigneur évêque Raban fit mander le 
petit frère Jean à son tribunal. On pensait que ce pauvre 
homme se cacherait avec grand-peur dans quelque bois. 
Mais, à l'heure marquée, il entra dans la salle de justice. 
Il avait la tête nue. Ses cheveux descendaient en bandeaux 
des deux côtés de ses joues desséchées. Ses regards brillaient 
dans les creux profonds de ses yeux, comme les fleurs du 
rocher. Il était vêtu d’un linceul attaché à son corps par 
des liens de chanvre. Ses pieds étaient nus. 

Le seigneur évêque Raban de Lingelbach lui dit: 

— Petit frère Jean, tu m'as été dénoncé pour l’impru- 
dence de tes paroles. Je t’ordonne de répondre à mes ques- 
tions. Que dis-tu, par la ville et dans les campagnes, à ces 
hommes et à ces femmes dont j’ai le gouvernement ? 
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Et le petit frère, les mains croisées sur la poitrine, fit cette 
réponse : 

— Raban, je leur dis que tu es homicide, démoniaque et 
concubinaire. 

En entendant cette parole, le seigneur évêque éclata d’un 
rire si clair qu’on eût dit qu’il pleuvait du millet dans la 
salle capitulaire. Puis il demanda au petit frère Jean s’il 
ne disait pas autre chose. Et Jean répondit: 

— Je leur dis: « Aimez-vous les uns les autres. Et ne 
méprisez ni Raban ni la Mantella, afin d’imiter Celui qui 
sauva Madeleine et fit accueil au larron crucifié. » 

Or, le seigneur évêque savait que la Mantella était nommée 
dans toute la ville pour sa mauvaise conduite et sa pauvreté. 
Aussi jugeat-il que le petit frère était fou. 

— Voilà qui est bon pour une fois, lui dit-il. Va en paix. 
Mais, si tu recommences, je te ferai pendre. 

Quand Fra Brutto apprit ce jugement, il se rendit auprès 
du seigneur évêque et lui dit: 

— Croyez-vous avoir bien fait en ne punissant point une 
offense faite à l’évêque? 

— Non point, répondit le seigneur Raban. Mais, quand 
on a reçu du capitaine Federigo et de ses soldats turcs ou 
polonais six mille viretons et septante-trois boulets de pierre, 
on ne se croit point offensé par les discours d’un homme 
innocent et nu. 

— Ne savez-vous point, dit Fra Brutto, que cet homme 
va par tous les chemins, annonçant que le salut est dans 
la pureté du cœur et la simplicité, que chacun peut com- 
prendre soi-même l'Evangile, que les évêques doivent être 
dénués des biens de ce monde et pauvres de fait et d'esprit, 
comme au temps où Simon-Pierre n'avait que sa barque 
et l'anneau? Tels sont les discours par lesquels ce petit 
frère Jean offense gravement l’unam sanctam et son chef 
unique, car il n’y a qu’un pape, bien qu’on en voie deux. 

— Eh bien! répondit le seigneur évêque, qu’on mette le 
petit frère Jean en prison et qu’on ne m'en parle plus. Il faut 
que j'aille à la chasse. 
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Tout aussitôt les gardes du seigneur évêque allèrent 
prendre le petit frère Jean. Ils le trouvèrent assis sur la mar- 
gelle du puits de Moïse et conversant avec la Mantella, 
qui l’écoutait assise sur ses talons dans la poussière. Il lui 
disait: 

— Que ton cœur devienne très pur en restant très humble, 
et tu seras sauvée! 

Comme il prononçait ces paroles, les gardes se saisirent 
de lui, et, lui ayant lié les mains, ils le conduisirent dans la 
prison du seigneur évêque. Il fut mis dans un cachot pré- 
cédé d’un porche qui était ouvert sur la place Saint-Georges. 
Et sous ce porche un clerc se tenait nuit et jour, près du pilier 
où la clef du cachot était suspendue. Et l’écu du seigneur 
évêque était ciselé à la poignée de la clé pour la rendre res- 
pectable. Le petit frère Jean passa la semaine sainte dans 
la prison. L'on disait par la ville qu’il y demeurerait une 
semaine encore avant d’être jugé, et l’on pensait qu'il serait 
ensuite brûlé sur un bûcher, après avoir été miséricordieu- 
sement étranglé, devant une grande foule de peuple. Or, dans 
la grande nuit du sabbat au dimanche, qui rejoint la Pâque 
douloureuse à la Pâque glorieuse, la garde du prisonnier 
fut confiée à un jeune clerc nommé Calixte, qui était d’une 
grande piété mais que ses maîtres en théologie tenaient pour 
imprudent parce qu’il était enclin à croire que toutes les 
actions qu’on accomplit pour l'amour de Dieu sont bonnes. 
On lui reprochait aussi de n’avoir pas assez nommé vrai 
Balaam le faux pape qui avait excommunié le seigneur 
évêque Raban de Lingelbach. Fra Brutto avait mis Calixte 
de garde, sous le porche, le samedi saint après vêpres, pour 
que les autres clercs eussent loisir de célébrer les vigiles de 
Pâques, donnant pour raison que, de tous les clercs de la ville, 
ce Calixte était le plus jeune. En effet, il n’avait pas encore 
atteint l’âge dont le premier chiffre est 2; et son visage 
gardait cette innocence qui brillait sur les joues de celui qui 
posa sa tête sur la poitrine du maître. 

Calixte s’assit, à la nuit, sur une borne au coin du porche, 
sous un flambeau de résine qui brûlait dans un anneau de 


150 





PÂQUES OU LA DÉLIVRANCE 


fer. Et, là, tirant son livre de dessous sa robe, il lut à haute 
voix le récit de la Pâque glorieuse: 

«Le troisième jour après le vendredi, Marie-Madeleine, 
Marie mère de Jacques et Marie Salomé sortirent à l’aube 
de Jérusalem avec des parfums et des aromates, et se ren- 
dirent à l'endroit du rocher où Jésus avait été enseveli. 
Comme, au lever du soleil, elles approchaient du sépulcre, 
elles se dirent l’une à l’autre: “ Qui nous ôtera la pierre 
dont on a bouché l'entrée? ” 

» Mais elles trouvèrent la pierre écartée et le sépulcre vide. 
Les linceuls étaient à terre et le suaire qui avait enveloppé 
la tête de Jésus était mis à part et plié. Et les femmes cru- 
rent qu’on avait enlevé le corps, parce qu’elles ne savaient 
pas qu'il fallait que Jésus ressuscitât d’entre les morts. 

» Madeleine se tenait dehors, pleurant. S'étant baissée pour 
regarder, elle vit deux anges, vêtus de blanc, assis l’un à la 
tête, l’autre au pied du sépulcre. Ils lui demandèrent pour- 
quoi elle pleurait. “ C’est, leur dit-elle, qu’on a enlevé mon 
maître; et je ne sais où on l’a mis. ” Elle se tourna et vit 
Jésus debout dans le jardin. Il était ressuscité dès le matin 
de ce jour et il avait voulu que Madeleine le vit la première. 
Mais elle ne le reconnut point. Et, comme il était dans le 
jardin, elle crut que c'était le jardinier. Il lui dit: “ Femme, 
pourquoi pleures-tu? Qui cherches-tu? ” Elle répondit: 
“ Si c’est toi qui l’as enlevé, dis-moi où tu l'as mis, et je 
l'emporterai ” Jésus lui dit: “ Marie. ” Alors elle le reconnut 
et lui dit: “ Maître! ” Et Jésus lui dit: “ Ne me touche pas. 
Et il l’envoya dire à ses frères qu’il était ressuscité. 

» Elle courut annoncer aux disciples que Jésus était vivant 
et qu’elle l'avait vu. Mais ils ne la crurent pas. » 

Ayant fini de lire, Calixte tourna la tête et vit une femme 
agenouillée dans le ruisseau qui passait devant le porche 
et dont l’eau était toute souillée d'immondices. Il reconnut 
la Mantella, qu’il connaissait pour lui avoir fait l’aumône. 

Il savait qu’elle vivait mal, mais il avait pitié d'elle. 
Pensant qu’elle fût ivre, parce qu’elle demeurait agenouillée 
dans la fange, il lui dit: 
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— Mantella, regagnez votre réduit, pour vous y tenir 
seule et cachée, Et peut-être le Seigneur vous y visitera 
dans le jour de sa gloire où il voulut que Madeleine le vît 
la première, 

Mais, sans faire un mouvement, la femme répliqua: 

— Calixte, cette fête n’est-elle pas la fête des fêtes ? 

— Elle l’est en vérité, répondit le clerc. 

Et la femme dit encore: 

— Si ce que tu viens de lire est la vérité, Calixte, de quel 
nom faut-il nommer cette fête non pareille? 

Le clerc ne dédaigna point de répondre: 

— Reconnaissant à tes paroles, Mantella, que ton esprit 
est sans trouble et sans malice, je t’apprendrai que cette 
fête doit être nommée Passage, puisque Jésus y passa de 
la mort à la vie, et qu’elle est nommée aussi délivrance, 
parce que c’est le jour où nous fûmes délivrés du péché. 

Ayant entendu cette parole, la Mantella se mit debout 
et, ayant gravi les degrés du porche, elle dit: 

— Calixte, puisque cette fête est délivrance, il faut 
délivrer le prisonnier. 

Le clerc demanda: 

— Que veux-tu dire? Me conseilles-tu de délivrer le petit 
frère Jean dont j'ai la garde? 

— Tu dois le faire, dit la Mantella, si tu as souci de plaire 
à Dieu, car cet homme est un saint de Dieu. 

— Mais, mon devoir, répliqua le jeune clerc, est de tenir 
cet homme prisonnier. 

La Mantella sourit: 

— Tu as souci d’obéir aux hommes et non d’obéir à Dieu. 

Calixte, baissant la tête, demeura pensif. Puis: 

— Je crois, dit-il, que cet homme est innocent. Mais, si 
je le mets dehors, je serai retenu prisonnier à sa place. 

Alors la femme lui montra du doigt la clé. 

— Prends et ouvre. 

— Je n'ose, murmura Calixte; elle porte le signe du 
seigneur évêque. 

— Mets dessus le signe de la croix, dit la femme. 
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Calixte se leva, prit la clé, y fit le signe de la croix et 
ouvrit la porte du cachot. Une lueur y brillait dans les 
ténèbres et dans cette lueur Calixte vit Jésus-Christ. Jésus 
parla et lui dit: 

— C'est moi. Ne crains point! 2 

» J'étais prisonnier et tu m'as délivré. Seul, parmi tous 
ces hommes, tu as vraiment célébré la Pâque, qui est la 
délivrance. 

» Je suis captif avec tous les captifs et mes fers dureront 
autant que le monde, afin que je sois toujours délivré par 
le juste et par l’innocent. Sache, mon fils, que tu seras mis 
dans mes liens, et réjouis-toi, car tu souffriras pour moi. 
Je t'aime et c’est pour cela que je ne te donnerai point ta 
récompense en ce monde. » 

Et a sortant de la prison, s’approcha de la femme 
agenouillée. 

— Femme, ne crains point, lui dit-il. Regarde et recon- 
nais-moi. Je suis celui que Madeleine vit la première. 
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D'UN OFFICIER D’ORDONNANCE 
(Guerre turco-russe, 1877-1878) 
par le 
COLONEL W. M WONLARLARSKI 


Préface 


& fut le 12/24 avril 1877 que l’armée russe, placée sous 

les ordres du grand-due Nicolas et composée de trois 
corps d'armée, d’une brigade de tirailleurs, d’une brigade 
de cosaques du Caucase et de cinq régiments de cosaques 
du Don, franchit la frontière de l'Empire dans le dessein 
d'occuper au plus vite Galatz et le pont de Barboche sur 
le Sereth. Il importait de devancer les Turcs sur ce point 
de jonction des principales routes qui traversent la Rou- 
manie et d’assurer ainsi la concentration des troupes et des 
transports dirigés sur le Danube. 

Le 13/25, ce résultat est obtenu. Quatre corps d'armée 
ont rejoint, sans trop de retard, les trois premiers; et l’armée 
d’opérations, dont les mouvements avaient été retardés par 
des pluies continuelles et par le mauvais état des routes 
ainsi que des chemins de fer, a presque achevé sa concentra- 
tion en Roumanie vers la fin mai. Ses avant-gardes et sa 
cavalerie bordent le cours du Danube depuis Turnu jusqu’à 
Kilia. 

Le 15/27 juin, à la suite du combat de Zimnitza, les 
Russes ont réussi à prendre pied sur la rive droite du Danube. 
Les Tures se retirent devant eux, sur Roustchouk et sur 
Tirnova. 

C’est à ce moment que le stabs-rotmistre Wonlarlarsky, 
du régiment des chevaliers-gardes, prend part aux opérations 
comme officier d'ordonnance du grand-duc Nicolas. Il assista 
à l'assaut de Nicopol et au siège mémorable de Plevna. Il 
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se trouvait très capable de remplir les fonctions qui lui 
étaient confiées. Il savait faire des levés, prendre le croquis 
d’un terrain. Et comme il songeait à noter sur son carnet 
les différentes phases de l’action, en ayant soin de marquer 
les heures, il était en état de rendre un compte exact des 
affaires auxquelles il avait assisté. Il faut ajouter, pour le 
peindre, qu’il avait l’amour de son métier et qu’il joignait aux 
sentiments les plus héroïques beaucoup de raison et un 
jugement sain. Il semble bien que sa foi chrétienne ait 
contribué à répandre du calme et de la joie sur son courage. 
Mais il n’est pas inutile de faire remarquer ici que toutes les 
croyances religieuses, toutes les doctrines philosophiques, 
et celles-là même qui interdisent toute espérance d’une 
autre existence, peuvent également se concilier avec le 
dévouement au devoir et le sacrifice volontaire de la vie. 
Et si la lecture de l'Evangile, qu’il écouta pieusement la 
veille d’une bataille, confortait cette âme déjà forte par 
elle-même, quelques heureuses superstitions, un certain féti- 
chisme aimable contribuait aussi à la tenir en bon état et 
en belle humeur. Le stabs-rotmistre Wonlarlarsky avait 
une foi napoléonienne dans son étoile. De plus, il gardait 
sur sa poitrine une petite image qu’un soldat avait portée 
à Sébastopol et il comptait sur les vertus de cette amulette 
pour écarter les balles. Je rapporte ces faits insignifiants en 
eux-mêmes afin de montrer comment les suggestions de 
l'instinct s'associent, chez les hommes d’action, aux senti- 
ments les mieux raisonnés et à la résolution la plus réfléchie. 
Et l'exemple ne saurait être mieux choisi: le stabs-rotmistre 
Wonlarlarsky accomplit ses fonctions d’officier d'ordonnance 
de manière à montrer qu’il était un esprit à la fois très 
réfléchi et très résolu. La maladie la plus accablante, la fièvre, 
le travaille cruellement pendant cette dure campagne, sans 
altérer la clarté de son intelligence, sans abattre l'énergie 
de son caractère. 

Ce soldat est doué d’une autre qualité précieuse que je 
dois au moins indiquer ici d’un mot puisqu'elle a passé 
dans son livre: c’est la sincérité. Cet homme vrai a fait 
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un livre vrai. En écrivant le récit de sa campagne, il s’est 
attaché, moins sans doute par système que par instinct, à 
ne rien avancer sur la foi d'autrui et à ne parler que de ce 
qu'il avait vu. Il dit la vérité. Et ce dont il faut le louer 
grandement, il dit toute la vérité. Cette armée russe qu'il 
aime d’un pieux amour, il la montre telle qu elle est: 
héroïque, patiente, mais non point infaillible ni toujours 
heureuse. S'il a été témoin d’une panique, il le dit, et il 
désigne clairement le général qui a causé ce malheur. Quand 
les siens sont battus, il dit: « Nous sommes battus. » I ne 
craint pas de montrer, par exemple, dans toute sa tristesse, 
la journée du 18 juillet. Et il termine son récit sincère par ce 
souhait touchant: « Que Dieu vous épargne le spectacle 
d’une pareille horreur! » S'il découvre que des dissentiments 
élevés entre les généraux troublent l'unité du haut com- 
mandement, il ne le cache pas. Si les chevaux sont mal 
soignés, il le fait savoir. + 
11 sait que le plus fâcheux service qu’on puisse rendre à 
une armée, comme à tout corps constitué dans un Etat, 
c’est d’en cacher les fautes, dont les causes, laissées dans 
l'ombre, risquent de durer et de se multiplier. D'ailleurs, 
pour indiquer les erreurs, les faiblesses qu’il a surprises, cet 
officier n’at-il pas toutes les délicatesses de l'amour et du 
? Il aime, il plaint de tout son cœur, il admire, il 
vénère le soldat russe qu’il nomme avec Dragomiroff: «le 
saint bétail gris ». Il nous le montre indifférent au froid et à 
la faim, d’un courage si grand et si simple! On se rappelle 
en lisant son livre cette parole d’Ivan Tourgueneff: «Le 
soldat russe meurt simplement. C’est comme un rite qu'il 
accomplit. » Et quand l'officier d'ordonnance du grand-duc 
Nicolas nous montre les moujiks en capote grise broyés 
sans fléchir, le 18 juillet, le mot énergique du plus grand 
capitaine qui ait jamais existé nous revient à la mémoire: 
« Ce n’est pas tout de tuer le soldat russe à coup de fusil, 
il faut encore le faire tomber à coups de baïonnette 1, » 


1 Napoléon Ier, 
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Wonlarlarsky, étant officier d’ordonnance, ne se trouvait 
pas en contact immédiat, en familiarité, dirai-je, avec le 
soldat. Mais rien ne dément, dans son livre, ce qu’on sait 
par ailleurs des liens presque religieux et presque familiers 
qui attachent l'officier, qui est un seigneur, à ses soldats, 
qui sont des paysans. Ceux-ci reconnaissent la supériorité 
quasi divine du chef qui, en retour, se fait doux, propice, 
paternel. C’est le dernier reste d’un état qui fut général en 
Europe. Il est croyable qu’il finira par disparaître aussi de 
la Russie. Mais il y subsiste encore, et jen trouve un témoi- 
gnage qui n’est guère ancien que d’une dizaine d’années: 
« Le soldat russe aime qu’on lui parle et il apprécie hautement 
les chefs qui savent lui parler. Les Russes ne comprennent 
pas qu’il puisse en être autrement. Ils répondent avec 
bonhomie aux gens qui s’étonnent de cette coutume, que le 
cheval lui-même aime qu’on lui parle 1. » 

J'ai entendu conter qu’après la reddition de Plevna, des 
soldats russes, voyant défiler des soldats turcs amaigris et 
blessés, demandèrent à leurs officiers s’il n’y aurait pas aussi 
des Saint-Georges pour ces braves gens. Cette pensée naïve 
n’est certes pas sans beauté. Wonlarlarsky, qui est un bon 
Russe et un brave homme, nous découvre, avec moins de 
naïveté, d'aussi nobles sentiments, Il reconnaît généreusement 
le mérite de l'ennemi qui s’est bien battu. Lui aussi, peu s’en 
faut, il demande des Saint-Georges pour les Turcs. « De tels 
soldats, dit-il, commandés par de vrais officiers, seraient 
capables de faire des prodiges.» Ailleurs, il les montre 
méprisant la mort et marchant à découvert sous la mitraille 
aux cris d'Allah! Allah! 

Il faut savoir gré au commandant Weil d’avoir traduit 
en français avec une élégante clarté ce livre qui intéressera 
non seulement ceux qui étudient spécialement les choses 
militaires, mais quiconque aime l’histoire vraie, les relations 
fidèles des actions humaines. 

Les philosophes et les moralistes aussi devront le lire: 


1 Les grandes manœuvres de l'armée russe. Boussod, in-f°, 1886, p. 10. 
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ils y verront comment un esprit très honnête, très simple, 
très sincère, très courageux, s'élève naturellement aux plus 
hautes pensées. Il y à dans ce livre une page dont la beauté 
morale n’échappera à personne et que je veux citer ici: 

«Le combat, la lutte présente un charme, un intérêt, 
un attrait particuliers. La surexcitation nerveuse, qui en 
est la conséquence, vous fait tout oublier; mais, après la 
bataille, les horreurs que l’on découvre à chaque pas vous 
obligent malgré vous à un retour sur vous-même et vous 
inspirent des réflexions philosophiques pleines de tristesse 
et d’amertume. Pourquoi a-t-on sacrifié tant de vies humai- 
nes? Comment se fait-il que, malgré tous les progrès de la 
civilisation, on n’ait pas encore réussi, au nom de l'humanité, 
à mettre définitivement un terme aux horreurs de la guerre! » 

De telles pensées ont cela d’admirable et de précieux, 
qu’elles montrent comment, dans une grande âme, l'amour 
héroïque de la guerre se rencontre, à une certaine hauteur, 
avec la charité du genre humain. ee 
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HISTOIRE 
DU CHIEN DE BRISQUET 


par 
CHARLES NODIER 


A Mademoiselle Jeanne Pelletan 
Mademoiselle, 


æ conte du Chien de Brisquet n’est pas aussi vieux que 

les contes de Ma Mère l'Oie. Mais il ne vous paraîtra 
pas nouveau, si je vous dis qu'il fut écrit il y a soixante- 
dix ans et plus. Le temps où Brisquet et la Bichonne vivaient 
dans la forêt de Lions, en Normandie, est bien plus ancien 
encore. Il n'y a plus de loups dans la forêt de Lions, ou, 
s’il en reste quelques-uns, ils ne font guère parler d’eux. 
Leur nombre a beaucoup diminué en France, où on leur à 
fait une guerre terrible; et ils y auraient été complètement 
détruits, comme ils l’ont été en Angleterre, s’il n’en arri- 
vait pas sans cesse de nouvelles colonies. Je pense que la 
pierre sur laquelle le maître d'école écrivit le nom de la 
Bichonne a disparu sous l’herbe et la mousse. Mais la 
Bichonne sera vivante pour vous tout le temps que vous 
lirez son histoire; elle revivra pour vous chaque fois que vous 
penserez à elle. En lisant des histoires, nous vivons dans les 
temps passés. Et cela allonge beaucoup notre vie. Nous 
sommes contemporains de tous les hommes d'autrefois dont 
nous connaissons les actions. C’est un grand avantage. 

Je suis sûr que le conte de la Bichonne vous plaira; il 
est court et pourtant il contient beaucoup de choses. Vous 
y verrez un père, une mère, deux petits enfants, un chien, 
des loups, la neige, la forêt profonde. Vous admirerez le 
courage de la Bichonne qui défend contre les loups les deux 
enfants de son maître, et vous la plaindrez de mourir en les 
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sauvant. Vous la plaindrez et vous l’admirerez plus encore, 
car sa mort est belle et, puisque enfin elle était mortelle 
comme nous, il faut moins la plaindre que l’envier. 

Le danger qu’elle affronta, elle le connaissait. Les chiens 
ont du loup une terreur héréditaire. Ils tremblent et fuient 
à son odeur. Ils ne l’attaquent jamais, à moins d’être de 
forte race et bien dressés, ce qui n’est pas le cas du chien de 
Brisquet, dont la taille était médiocre et qui, si le proverbe 
a dit vrai, n’allait pas au bois. 

La Bichonne n’est pas le seul chien qui ait donné aux 
hommes l'exemple de bien faire. Il y a des animaux vertueux. 
Je n’ai pas l'honneur de connaître personnellement une 
bête d’un aussi grand cœur qu'était la Bichonne. Du moins, 
ai-je deux amis chiens qui m'ont inspiré l’un et l’autre une 
sincère estime: c’est Riquet, terrier d’un brun foncé, et 
Sheep, qui est café au lait. Ils n’ont point tous deux le même 
caractère. Riquet, qui comme la Bichonne est peut-être 
bien une chienne, a de la prudence, de la modération, une 
ferme raison et aussi un amour-propre qu’on ne saurait 
reprocher à cette excellente bête, car elle le met à bien faire. 
Sheep a moins de réflexion; mais il ne craint rien. Il est 
généreux, brave, intrépide. Il affronte chaque jour les plus 
terribles aventures. Mais Sheep et Riquet sont des citadins. 
Ils ont perdu le sens profond de la nature. La Bichonne 
vivait dans la forêt, avec des hommes presque aussi simples 
qu’elle. Elle comprenait la vie et savait son devoir. Elle 
mourut en l’accomplissant. 

Riquet, qui est couché dans le fond de mon grand fauteuil 
pendant que je vous écris, Mademoiselle, n’a pas une idée 
aussi nette de ses devoirs dans ma maison. Il sait qu’il doit 
faire bonne garde; mais il ne sait pas bien exactement ce 
qu’il doit garder. Il n’a pu accomplir le tour de mon logis, 
qui est contigu à d’autres logis, à la façon des habitations 
citadines, pressées les unes contre les autres. Il connaît mal 
le domaine confié à sa fidélité. Il est trop honnête chien pour 
ne pas aboyer au danger; mais, faute de discerner l'ennemi, 
il donne toute sa voix d’un seul coup à l'heure où l'ombre, 
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commençant à couvrir la terre, favorise les entreprises per- 
fides et les lâches attentats. Tout le reste du jour il garde une 
tranquillité monastique et ne me témoigne son amitié que par 
les longs regards de ses beaux yeux humains. La Bichonne, 
vivant à l’orée du bois, était mieux exercée à combattre. 

Pour vous rendre plus sensible l’histoire de cette bête 
magnanime, un artiste vigoureux et sincère, M. Steinlen, a 
fait des dessins sur le texte du vieil auteur. Ces dessins vous 
feront voir le bûcheron, sa femme et ses enfants et ils vous 
feront connaître la forêt de Lions. Blanche de neige et noire 
d'hiver, remplie de loups, pleine d’horreur, cette forêt aura 
pour vous le charme puissant que la terre exerce sur ses 
enfants. C’est une forêt de notre pays de France. Vous l’aime- 
rez dépouillée et sombre, la forêt natale, à qui le printemps 
rendra son feuillage sonore et l'herbe et les fleurs de ses 

Je sais que vous avez beaucoup de goût pour les livres 
à images. Moi aussi. Et c’est une sympathie qui nous réunit 
tous les deux. Les livres à images me semblent une chose 
tout à fait agréable. L'esprit et les yeux s’y contentent à la 
fois, et c’est double plaisir, à condition que le texte et les 
figures s’accordent bien ensemble, ce qui n'arrive pas 
toujours, ce qui même n’arrive pas souvent. Je crois bien 
que cela est arrivé cette fois. 

Mademoiselle, c’est en pensant à vous que votre père, si 
savant dans son art, a construit ce beau livre d'enfant. Il 
a mis son étude et ses soins à le conformer à l’idée qu’il 
s’est faite, par usage et réflexion, de la bonne typographie. 
Et, l’œuvre accompli, il veut que j'aie le plaisir de vous le 

nter. 

Recevez-le donc des mains d’un vieil ami; et puisse 
l’histoire du Chien de Brisquet intéresser votre pensée nais- 
sante et vos yeux tout frais qui commencent à s’ouvrir sur 
l’antique univers! 

Croissez, Mademoiselle, en grâce et en sagesse; c’est le 
vœu de votre vieil ami. 

1900 
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L: sculpture française n’a pas cessé d’être belle depuis 
les xnre et xmmre siècles, alors qu’elle était la servante 
au grand cœur de l'architecture, jusqu’à nos jours où l’art 
de bâtir est trop incertain pour lui assurer sa juste place. 
Il y eut ailleurs de grands sculpteurs, assurément. Je n’oublie 
pas les Italiens, ce Niccola Pisano qui fit sortir du tombeau 
la beauté romaine, ni Giacopo della Quercia, plein d’audace 
naïve, ni le savant Ghiberti, ni Verrochio, ni Donatello, 
ni Michel-Ange, grand comme le monde. Je n’oublie pas les 
bons maîtres allemands, Pierre Vischer et ce Syrlin le 
Vieux dont je vois encore les prophètes et les sibylles taillés 
dans le bois. sur les stalles de la cathédrale d’Ulm. J'ai 
présente aux yeux une tête qui se trouve à la gauche de 
l'autel — une tête de femme au mince profil, si pure sous 
sa coiffe unie de paysanne! Le jour qui tombe des hautes 
baies, comme du plomb fondu, éclaire ses paupières baissées 
et la douce courbe de sa tempe, tandis que la joue un peu 
creuse et le cou grêle restent dans l'ombre. Œuvre charmante 
dans sa modestie et sa suave austérité. Certes, toute l’Europe 
polie eut de grands sculpteurs. Mais, pour la suite et la 
continuité, la France est incomparable. (Je parle des temps 
modernes, et non de la Grèce.) La France fut, à tout âge, 
excellente en sculpture. Cela paraît dans ce qui nous reste 
des temps anciens, et cela paraîtrait davantage si la destruc- 
tion n’y avait pas été acharnée et plus continue qu'ailleurs. 
Les guerres de religion, peut-être, n’y firent pas plus de 
ruines qu’en Flandre et en Allemagne. Mais les monuments 


165 


PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 


du passé y eurent à souffrir, bien plus que dans le reste 
de l’Europe, des progrès de l’industrie et de la prospérité 
de nos villes, qui s’accrurent dans les temps modernes durant 
la langueur et le sommeil de tant de vieilles cités allemandes, 
flamandes, italiennes, couchées en paix dans leur antique 
parure. L'indifférence de notre petite bourgeoisie à la 
beauté de l’art et, plus encore, la mobilité du goût chez 
les grands et les riches causèrent la ruine de beaucoup de 
chefs-d’œuvre. Enfin, l’ardeur de détruire, commune à tous 
les peuples, est particulièrement vive chez les Français. 
Vivre, c’est agir, et, comme la destruction est la forme la 
plus facile de l’action, les foules éprouvent un plaisir naturel 
à mutiler, rompre, casser, briser tout sur leur passage. Cette 
joie fut particulièrement chère au plus agile des peuples. 
Pourtant, que de monuments admirables nous restent encore 
de la sculpture décorative, expressive, narrative en vigueur 
dans les grandes époques chrétiennes! Et quel ample trésor 
aussi que ces figurines d'ivoire et d’orfèvrerie, ces sainte 
Catherine, ces sainte Marguerite et ces sainte Barbe, de nos 
vieux imagiers, ces vierges, au sourire mystérieux, du 
xv® siècle! 

Et ce bel art français ne s’attarda point aux formes 
surannées et ne s’appliqua pas trop à imiter les maîtres 
étrangers. Jean Goujon ne s’italianisa guère, charmant génie 
dont l'influence aimable s’exerça en Normandie jusque sur 
les travaux de bois des humbles huchiers. Et que de talent 
dans cette Ecole lorraine, qui eut beaucoup de délicatesse 
avec beaucoup d'énergie, à en juger surtout par l’étonnante 
figure du mort sculptée par Ligier Richier et qu’on voit dans 
l’église Saint-Pierre, à Bar-le-Duc, ce cadavre en pourriture 
n’ayant plus sur les os que des lambeaux de chair décom- 
posée, debout, élégant, et fier encore, et noble, qui, de sa 
poitrine ouverte ayant tiré son cœur, l'élève tout chaud 
d’amour vers le ciel! Et, toujours, ce bel art renaît en de 
nouvelles formes. Au xvur® siècle, ce sont les Anguier, puis 
c’est Pierre Puget, qui n’a pu se gâter à Gênes et qui échappe 
à l’emphase italienne par une vulgarité sublime. C'est, 
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ensuite, Coustou, Pigalle, Houdon. Au siècle suivant, enfin, 
paraissent ces hommes prodigieux: Rude, le géomètre, qui, 
par caleul et mesure, trouva la vérité et la grandeur; Barye, 
Carpeaux qui fit sourire par toutes les fossettes de leurs corps 
ses danseuses et sa Flore; Rodin... 

Je ne crois pas qu'il y ait d'œuvre plus forte, plus touchante 
que la sienne. 

Figures, bustes, groupes, tous les êtres créés par lui 
vivent et palpitent. De ses mains, un monde est sorti, agité 
d'un éternel frémissement. Ce maître a, jusqu’à l'excès, le 
sens du mouvement, et jamais l’art, avant lui, n'avait à 
ce point agité, fomenté l’inerte matière. Son intelligence 
extraordinaire du mouvement va des torsions violentes de 
tout le corps à ces imperceptibles frissons du visage qui 
révèlent l’état intérieur et la pensée. C’est pourquoi ses 
portraits, ou rudes ou suaves, nous révèlent des vérités 
secrètes, profondes, précieuses, qui nous étaient cachées, 
tandis que ses groupes expriment tant de violence et de 
volupté. Son art n’admet point le repos. Toutes ses grandes 
figures, l'Homme des premiers âges, le saint Jean-Baptiste, 
les Bourgeois de Calais, le Balzac, sont en marche. Seul, son 
admirable Claude Lorrain, venu au-devant du soleil, s'arrête 
à la rencontre de l’astre levé; arrêt si soudain et si énergique 
que tout le corps du peintre en est échauffé. Le sculpteur du 
mouvement pouvait seul exprimer cette ardente immobilité. 

C'est par là qu'Auguste Rodin est si expressif, c'est par 
là que sa Porte de l'Enfer est si touchante. Dans l’état où 
elle est, moulée en plâtre, ses vantaux dépouillés des figures 
en haut-relief qui devaient s’y appliquer, c’est une œuvre 
d’un sens profond et d’une expression puissante. Je n’en sais 
point de plus pathétique. Du poème de Dante en sortit 
l'idée première, et, si l’on cherche, on trouvera dans ce monde 
de volupté et de douleur Francesca, Ugolino, Virgile. Mais 
l’Enfer de Rodin ne ressemble pas plus à l'Enfer de Dante 
que la pensée denotre temps neressemble à celle du xmsièele. 
Ces formes souples qui descendent le long des montants, 
ces couples mollement enlacés, ces groupes qui se tordent 
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désespérément, c’est bien encore le souffle invincible qui les 
emporte, la bufera infernal. Comme Francesca au Florentin, 
ces âmes nous content, quand le vent se tait, «les doux 
pensers et les désirs qui les menèrent au douloureux passage ». 
Mais comparez cet Enfer moderne à l'Enfer peint sur les murs 
du Campo-Santo de Pise ou dans une chapelle de Santa 
Maria Novella à Florence par les peintres toscans qui s’ins- 
piraient de la Divine Comédie. Rappelez-vous les damnés 
placés à la gauche de Dieu sur le beau portail de Bourges. 
Dans ces représentations de l'Enfer théologique, les pécheurs 
sont tourmentés par des diables cornus qui, volontiers, ont 
deux visages dont l’un n’est pas sur les épaules. Vous ne 
retrouverez pas ces monstres dans l'Enfer de Rodin. Il n’y 
a plus là de démons, ou, du moins, les démons s’y cachent au- 
dedans des damnés. Les mauvais anges par qui souffrent 
ces hommes et ces femmes, ce sont leurs passions, leurs 
amours et leurs haines, c’est leur chair et leur pensée. Ces 
couples « qui passent si légers au vent », ils le crient: 

— Nos tourmenteurs éternels sont en nous. Nous portons 
en nous le feu qui nous brûle. L'Enfer, c’est la terre, c’est 
l'existence humaine, c'est la fuite du temps, c’est cette vie 
durant laquelle on meurt sans cesse. L'Enfer des amants, 
c’est l'effort désespéré de mettre l'infini dans une heure, 
d’arrêter la vie sur un de ces baisers qui en annoncent au 
contraire la fin; l'Enfer des voluptueux, c’est la déchéance 
de leur chair au milieu de la joie éternelle et du triomphe 
de la race. 

Et, sans chercher de trop près ce qu'a voulu dire cet 
ouvrier sublime, il est impossible de ne pas lire ces tristesses 
et ces douleurs dans l’œuvre d’un maître qui sut exprimer, 
avec une puissance incomparable, la fatigue touchante de 
la chair que le mouvement travaille sans relâche et que la 
vie dévore incessamment. 

Et je découvre avec sympathie que l'Enfer de Rodin 
n’est plus l'Enfer des vengeances et que c’est un Enfer de 
tendresse et de pitié. 

1900 
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PATRU est l’ornement du barreau de Paris. C’est un 

. petit vieillard rose et rond. Ses joues reluisent. Sa 
probité reluit. Sa probité brille comme une épingle de 
cravate. Elle est professionnelle, elle est sociale, elle est 
magistrale et distinctive. M. Patru est un homme d’ordre, 
un homme de son ordre, un homme de tout ordre et de 
nul désordre. En politique il est libéral. En trois mots 
comme en cent, son programme est ordre, progrès, liberté. 
11 dispose ces mots de diverses manières dont la plus habi- 
tuelle est: « Le dans l’ordre par la liberté. » Il est 
président du comité progressiste libéral, rédige des manifestes 
et prononce des discours dans des réunions privées. 

Aux heures agitées, dans les moments de crise, M. Patru 
cache virilement sa douleur et garde un silence patriotique. 
On ne le vit ni ne l’entendit le jour qu'un cheval militaire 
suivit M. Déroulède qu’il prenait pour Bonaparte. Son 
éloquence tempérée ne se déploie que par les temps calmes. 
Comme en ce moment le pays est tranquille, M. Patru a 
parlé hier dans l’hôtel des Céréales devant la jeunesse 


C’est un des orateurs les plus estimés du vieux barreau. 
Il excelle dans la diction. D’autres l’emportent sur lui par 
l'abondance des paroles et le mouvement des idées. Il en 
est dont l'esprit est plus vif, l’action oratoire plus puissante. 
M. Patru n’a pas d'égal dans l’art de dire. L’art n’est pas 
la nature; et, s’il limite, il ne saurait se confondre avec 
elle, se perdre en elle. Il en demeure toujours séparé. Avec 
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un art accompli M. Patru s’est fait une diction où rien ne 
subsiste plus de l'articulation naturelle à l’homme. Sa voix, 
faible mais distincte, semble sortir tour à tour d’une flûte, 
d’une serinette, d’un harmonica, d’une serrure, d’une son- 
nette, d’un grelot, d’une girouette, d’un robinet de bain, 
d’une harpe éolienne, d’une bouteille qu’on rince, d’un trous- 
seau de clés qu’on agite. On ne penserait jamais qu’elle 
sortit d’une poitrine humaine. C’est le murmure d’un ruisseau, 
c’est un craquement de feuilles mortes, c’est le choc de la 
grêle contre les vitres, le bourdonnement d’une ruche, le 
gazouillement d’un nid au printemps, la plainte du vent 
d’automne dans les cheminées; ce sont mille bruits légers, 
agaçants ou flatteurs, qui, tantôt aigus et grêles, tantôt 
enflés et sourds, imitent merveilleusement la parole articulée, 
sans toutefois y ressembler d’une façon grossière. De là cette 
exquise impression d’art qu’on ressent en écoutant maître 
Patru. Et ce n’est pas tout. La source de cette voix artificielle 
semble artificielle elle-même, si bien qu’en regardant M. Patru 
quand il parle, on croit voir parler un automate. On croit 
voir parler un automate taillé dans le bois avec adresse, 
non point mollement, mais à grands coups, par un artiste 
qui savait que, si l’on ne s’apercevait pas tout de suite que ce 
fût un automate, l'intérêt de la figure était entièrement 
perdu et qui, pour qu’on ne pût s’y tromper, prit soin de 
la peindre de couleurs vives et luisantes. De là encore cette 
impression d’harmonie qu’on ressent lorsqu'on voit et qu’on 
entend maître Patru. 

Et qu’on y songe! ce n’est pas en vain que ses cordes 
vocales, heureusement transformées, rendent les sons de 
toutes sortes de petites choses innocentes: ce n’est pas en 
vain qu’il a l'air d’une figure sculptée dans une bonne bille 
de bois. Il échappe de la sorte à toutes les incongruités de 
la nature vivante et il se montre tout social et tout congru. 
Il y a un antagonisme formel entre la nature et la société. 
La nature est incongrue, la société est congrue. Moins on est 
naturel, plus on est social. M. Patru est tout social. 

Son langage s’accorde avec sa figure et sa diction. C’est 


170 





MONSIEUR PATRU 


celui du Palais et des Chambres. Mais châtié. Or, le langage 
des Chambres et du Palais, quand il est châtié, surprend 
agréablement. Et c’est peu de dire que le langage de M. Patru 
est châtié. Il est puni, il est en pénitence. Sur ses lèvres, 
les mots défilent comme des écoliers fessés. On dirait les 
petits garçons des bons frères et les petites filles des bonnes 
sœurs menés à la messe dominicale. Cela vous a un air 
dévot, un parfum du bon temps où l'éducation s'appelait 
le châtiment, en vieux français le castoiement. Non point 
que M. Patru ait les idées de l’ancien régime. Il est bourgeois 
et bourgeois libéral. I1 n’est pas non plus un homme sévère; 
il n’affecte point l’austérité. Il est indulgent. Il ne se plaît 
point dans la tristesse et parfois même il se montre jovial. 
Il a élevé ses enfants avec douceur. S'il punit son style, 
c’est seulement parce qu’on lui a jadis, au collège, enseigné 
qu’un style n’est bon que s’il est châtié, impitoyablement 
châtié. Depuis lors, il châtie ses phrases, sans haine et sans 
colère, il les châtie sans effort. Que dis-je? Ses phrases se 
châtient d’elles-mêmes, se purifient d’elles-mêmes, devien- 
nent d’elles-mêmes les vierges et les chérubins de l’éloquence 
politique et judiciaire. 

De même que son langage s'accorde avec sa figure et sa 
diction, ses idées s'accordent avec son langage, elles sont 
absolument sociales. La pensée de M. Patru échappe à la 
nature, elle fuit pudiquement les baisers de l’ardente Physis. 
Elle n’est point physique, elle est morale; elle n’est point 
matérielle, elle est idéale; elle ne conçoit les travaux de la 
vie, les troubles de la chair, les ardeurs du sang, que sous la 
forme auguste du dossier; elle ne connaît les douleurs ou 
les joies des hommes que lorsqu'elles sont régularisées par 
les rapports des administrations compétentes, épurées par la 
statistique, régies par les dispositions législatives y afférant. 
M. Patru se meut dans les régions sereines de la loi et se 
plaît dans la contemplation d’un monde magnifiquement 
recouvert de papier timbré. 

Il a parlé hier, dans l'hôtel des Céréales, devant la jeunesse 
progressiste. Telle est l’unité de sa doctrine que tous ses 
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discours semblent n’en faire qu’un. Celui d’hier ne différait 
point des autres, et les assistants l’entendirent avec un 
nouveau plaisir. C'était le même que le précédent, et il 
était plus beau. Il traitait un grave sujet: le choix des 
candidats aux élections sénatoriales. Ces élections se pré- 
parent dans un calme profond. L’éloquence de M. Patru 
nageait sur ce calme comme un cygne à la surface d’un lac 
tranquille. Sur les ondes dormantes du suffrage restreint, 
elle traçait à peine un léger sillage. M. Patru désigna d’abord 
des candidats pour lesquels il ne fallait pas voter. C'étaient 
les candidats des partis extrêmes, les candidats qui vont et 
qui nous conduiraient aux extrémités, à toute extrémité, 
les candidats d'extrême droite et les candidats d'extrême 
gauche. Il définit en premier lieu ceux de droite, les nationa- 
listes qui, si l’on n’y prenait garde, entraîneraient la Répu- 
blique dans les voies tragiques de la dictature. M. Patru, 
républicain libéral et progressiste, répudie le plébiscite, 
l'appel au peuple, le césarisme, et demeure résolument 
parlementaire. Il se sépare des nationalistes et n'hésite pas 
à combattre un parti qui porte un si beau nom. Se tournant 
à droite, de l’air d’un homme couché dans son lit et qui 
veut dormir, il souffla le nationalisme comme une bougie. 
Après quoi, il définit les mauvais candidats de gauche, les 
socialistes. Il leur reprocha avec une indignation douloureuse 
de «ruiner le pays, en le frappant de stérilité ». Ce furent 
ses propres expressions. Il traita le collectivisme d’utopie 
funeste, et, se tournant à gauche, il le souffla comme une 
bougie. Le collectivisme jeta un moment encore une lueur 
rouge et fumeuse, puis s’éteignit. 

C'est ainsi qu’un système économique, élaboré sur l’obser- 
vation d’un nombre inconcevable de faits, durant un siècle, 
par les plus robustes intelligences de l’Europe et du monde, 
fut anéanti d’un coup. Le public des Céréales éclata en 
applaudissements, La symétrie est une des lois de l’art. 
Aussi voit-on que M. Patru anéantit symétriquement l’adver- 
saire de droite et celui de gauche. Ce n’est pas à dire que ce 
maître de l’éloquence procéda avec une froide et triste 
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uniformité. Les observateurs les moins subtils de l’assemblée 
s'aperçurent bien que M. Patru ne soufflait pas à gauche 
comme il soufflait à droite. En effet, il souffla le collectivisme 
non point de cette douce haleine dont il avait éteint le natio- 
nalisme, mais d’un vent boréen, sorti furieux des outres de 
ses joues. M. Patru souffla le collectivisme comme Orgon 
tua sa puce, avec colère. La raison en est qu’en dépit de la 
symétrie, il haïssait les socialistes et ne haïssait point les 
nationalistes. 

Il les avait longtemps aimés; il avait souri à leur jeunes 
fureurs et à leurs premiers mensonges. Il avait flatté les 
caprices de ces espiègles qui voulaient jeter Zola dans la 
Seine, par-dessus le Pont-Neuf, déposaient un sabre d’hon- 
neur sur la tombe d’un colonel faussaire, tiraient par la 
bride les chevaux des généraux incertains et défonçaient à 
coup de canne le chapeau de monsieur le président Loubet. 
M. Patru regardait avec une indulgence à peine inquiète 
ces jeux patriotiques. Les nationalistes étaient puissants 
alors. Ils menaçaient d’entrer de toutes parts dans les 
conseils municipaux et dans les deux Chambres. M. Patru, 
qui est bienveillant, leur pardonnait leur sottise, leur méchan- 
ceté, leur tumultueuse ignorance, leur fourberie et leur 
démagogie. 

Mais l'indulgence a des bornes. Quand ils perdirent leur 
popularité et se firent battre aux élections, M. Patru ne leur 
pardonna pas leur défaite et, les voyant écrasés, il se sépara 
d’eux avec un mâle courage. Il les quitta sans haine. Après 
avoir admiré leur force, il ne leur reprochait que leur faiblesse. 

Les socialistes lui inspiraient un tout autre sentiment. 
Il leur gardait une haine héréditaire, enracinée dans son 
cœur. Fils d’un bourgeois de Juillet, petit-fils d’un acquéreur 
de biens nationaux, il était propriétaire avant que de naître, 
et détestait déjà les socialistes dans la cuisse de son grand- 
père. Il leur reprochait tout, le déficit du budget, les trans- 
formations économiques, les crises industrielles, l'inquiétude 
publique, la ruine du pays entier, les attentats contre la 
liberté. 
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« Les attentats contre la liberté, messieurs! » Sur ce point 
il ramassa toute son éloquence. Il est libéral, il est progres- 
siste libéral. Il veut le progrès dans la liberté. Chacun sait, 
dans la salle des Céréales, que le remède à tous les maux de 
la société est la liberté, et M. Patru le prouva surabondam- 
ment. Il démontra que tout est bien quand chacun jouit de 
sa liberté. Si l’actionnaire est libre de toucher ses dividendes 
et la piqueuse de bottines de piquer ses bottines toute la 
journée, ils jouissent tous deux également de la liberté 
qui est le premier des biens et sont tous deux aussi heureux 
qu'on peut l'être. La liberté pour tous! Il faut que le maître 
ait la liberté de commander, le serviteur d’obéir, l’ouvrier de 
travailler, le prêtre d’enseigner, le soldat de servir. Voilà, 
messieurs, la démocratie véritable! Le progrès, dans l’ordre, 
par la liberté! Le gouvernement des sectaires attente à la 
liberté des bonnes sœurs. Le progrès est interrompu et l’ordre 
subverti. Les moines doivent être libres. Les évêques doivent 
être libres. On dit qu’ils sont les ennemis de la liberté. Quelle 
erreur! ou plutôt quelle calomnie! N'entendez-vous pas 
qu’ils défendent à grands cris leur liberté menacée? La 
liberté de chacun étant la liberté de tous, quand ils défendent 
la leur, ils défendent la nôtre. Qui oserait soutenir après cela 
que les moines ne sont pas libéraux? Ils le sont. Nous le 
sommes. Nous réclamons la liberté pour tous. Nous voulons 
que l’ouvrier soit libre. C’est pourquoi nous n’admettons 
point qu’il se syndique. S’il est syndiqué, il dépend du syndi- 
cat et n’est plus libre. Pour demeurer libre, il traitera d'homme 
à homme avec son patron, en vertu des droits de l’homme 
et conformément aux principes de 89. L'émancipation du 
prolétaire, la voilà! L’ouvrier libre en face du patron libre 
Etant les vrais libéraux, nous sommes les vrais démocrates. 
La liberté du pauvre nous est aussi chère que la liberté du 
riche. Vous dirai-je toute ma pensée, messieurs? Elle nous 
est plus chère et plus précieuse. La liberté du pauvre est la 
clé des difficultés sociales, la solution des problèmes écono- 
miques, l’unique remède au paupérisme. Raisonnons: la 
liberté est le droit de faire ce qu’on veut. Or, quand le 
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pauvre est libre, il fait nécessairement ce qu'il veut, et, s’il 
crève de faim, c’est qu’il l’aura voulu. Ainsi la liberté, comme 
le soleil, répand jusque sur les plus noires misères un rayon 
consolateur. 

Les argumentations fortes conduisent aux conclusions 
brèves. 

M. Patru conclut en peu de mots. Il conclut que les 
honnêtes gens devaient tous voter pour le candidat du 
milieu, pour le candidat Gaster, libéral progressiste, qui, 
comme on sait, n’a jamais trahi la liberté depuis trente ans 
qu’il siège dans les assemblées. br 
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LLE est heureuse et belle la pensée de ces graveurs associés 
pour faire renaître et refleurir une branche de l’art qui, 
en ce temps a été cruellement atteinte. 

Les procédés de reproduction, maintenant très perfec- 
tionnés, d’un usage de plus en plus facile et répandu, dépos- 
sèdent la gravure sur bois de tous les domaines où jadis elle 
trouvait à vivre. Et elle est ainsi chassée et refoulée au 
moment où elle dispose de moyens techniques plus variés 
que jamais, plus puissants et plus savants. Sans doute les 
procédés dérivés de la photographie rendent les plus grands 
services chaque fois qu’il s’agit de reproduire et de multiplier 
une image avec une exactitude documentaire, et il n’est pas 
douteux que l'usage de ces représentations mécaniques ne 
nous ait fourni des moyens nouveaux d'observer les choses 
et donné même une vue impersonnelle et philosophique de la 
nature. C’est là l'effet admirable d’une application indus- 
trielle de la science. 

Mais le procédé n’est pas l’art, et le procédé ne peut en 
aucune manière remplacer l’art. Il n’y a d’art que là où la 
main humaine a passé. Or de tous les ouvrages accomplis 
par la main humaine, il en est peu qui charment plus un œil 
sensible à la beauté, que la gravure de taille d'épargne, qui, 
à la fois souple et volontaire, se joue sur le bois, à travers 
d'’infinies difficultés, avec d’infinies ressources. Tour à tour 
violente ou délicate, elle traduit son modèle par des moyens 
qui nous intéressent et nous touchent, parce qu'ils dépendent 
tous de l'intelligence, du sentiment et de l'adresse du 
graveur. 
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Alors même qu’elle veut être une copie, une gravure est 
une œuvre originale et par elle-même sympathique et pré- 
cieuse, en ce que l'artiste s’est ingénié à traduire et qu’il 
y à mis son esprit et sa main. C’est ce qui donne à de telles 
copies un prix que la meilleure application du meilleur 
procédé ne saurait atteindre. 

Aussi devons-nous louer hautement la Société syndicale 
des graveurs sur bois qui, pour faire refleurir un art en 
souffrance reprend, avec un grand concours de talents et 
de fortes volontés, cette publication périodique de l’Image, 
dont le premier volume, qui date de 1896, est très estimé 
des connaisseurs. 

Quelle direction d’art la Société syndicale des graveurs 
sur bois imprimera-t-elle à l'Image? je le ferai suffisamment 
entendre en disant que le Comité de Direction se compose 
de Paul Adam, Gustave Geffroy, Albert Besnard et Daniel 
Vierge. 
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INDEX RAISONNÉ 
DE LA MYTHOLOGIE D'HORACE 


par 
MICHEL PSICHARI 


UE le fils de Jean Psichari, le petit-fils de Renan, ait 
composé, sur son banc de la classe de Philosophie, 
un index de la mythologie d’Horace, cela nous ramène aux 
beaux jours de la Renaissance et fait songer à ces nobles 
familles d’humanistes dans lesquelles l'amour de la science 
était héréditaire. Et c’est là, sans doute, un sujet de conten- 
tement pour tous ceux qui cultivent les sévères élégances de 
l'esprit. 

% me trouve en état d'apprécier, à certains égards, le 
travail de mon jeune ami Michel Psichari, non que je sois 
juge à aucun degré, en matière d’érudition; mais parce que 
ce travail, que j'ai pu consulter sur épreuves, m’a été fort 
utile. J'étais précisément curieux de savoir ce que les contem- 
porains d’Auguste, de Tibère et de Claude pensaient des 
dieux. Je faisais un conte — que peut faire un conteur 
sinon des contes? — et je voulais y introduire de grandes 
vérités; je voulais y mettre des dieux, des dieux orientaux 
et des dieux latins. Ceux du Panthéon romain m’embar- 
rassaïent beaucoup. Il n’est pas facile de savoir ce que Cicéron 
et Sénèque pensaient des dieux immortels. Il est moins 
facile encore de savoir ce qu’un batelier du Tibre ou une 
marchande de poisson croyait de Jupiter. Il me fallait 
consulter les poètes. Les poètes nous renseignent d’ordinaire 
assez bien sur les idées religieuses de leur temps. Ils n’ont pas 
de philosophie. Ils ne raisonnent pas; ils expriment naturel- 
lement le sentiment populaire. 

L’index de Michel Psichari m’aida fort à propos à me 
reconnaître dans le Panthéon d’Horace, et l’article Jupiter 


179 


PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 


m’instruisit rapidement de tout ce que je voulais savoir. 
Cet article est très bien fait, et, autant qu'il m’a paru, très 
complet. On y peut suivre l’acheminement du vieux culte 
de Diovis vers le monothéisme des stoïciens de l’Empire, des 
Juifs et des Chrétiens. Le petit-fils de Renan y fait cette 
remarque qu’au déclin des religions, les noms des dieux 
restent, mais ne représentent plus rien et deviennent des 
noms communs. Cérès désigne le pain, Bacchus, le vin. Un 
des interlocuteurs d’un dialogue de Cicéron dit à peu près 
la même chose, et il ajoute que toutefois personne n’est assez 
fou pour croire qu’il boit ou mange un dieu. 

Une table bien faite est un trésor. Je me suis servi de 
l'Index raisonné de la mythologie d'Horace. C'est ce qui 
m’a donné le droit d’en écrire la préface. Je remercie Michel 
Psichari de m’avoir donné cette occasion d'exprimer publi- 
quement la profonde amitié que j’ai pour lui et pour les siens. 


Janvier 1904 
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LA TERRE 


SOUS L'INVOCATION D'HÉSIODE, LE POÈTE 
DES « TRAVAUX ET DES JOURS » 


Langoiran (Gironde) 


fie dans ce pays, m’est habituel et familier. Je le sais 
par cœur. J'en jouis, en de longues promenades, sans 
rien regarder, me confiant aux sentiers connus et suivant 
avec paresse les jeux des nuages et de mes rêves. C’est 
un pays de vignes. J'aime son âpreté robuste, son air de 
santé et de gravité, les monotones ondulations de ses coteaux 
et les grands changements qu’à toute heure y font la lumière 
et l'ombre. 

J'ai vu le soleil s'élever sur les deux mers de Corinthe 
et le phosphore du crépuscule luire sur les lacs ardents 
de la basse Egypte. J'ai senti la beauté du monde jusqu’à 
la tristesse et jusqu’à la terreur. Mais où la terre se fait 
le mieux aimer, peut-être, c’est dans les contrées où elle 
n’est pas belle. Dans les pays de culture, sa douceur, son 
aménité, sa bonté, si intelligibles qu’un enfant les comprend, 
lui viennent de ce qu’elle est recouverte de l'ouvrage des 
hommes. Elle en prend une figure humaine. 

Toute la terre de France a la figure que longuement, 
patiemment lui ont donnée les paysans et qu’elle garde, 
propice et bienveillante. Nos côtes, nos vallons, adoucis 
par un long usage, nous sont maintenant accueillants et 
faciles. Ils ont un air laborieux. Leur vêtement de luzerne 
ou de blé, rapiécé comme la blouse du pauvre Jacques, 
donne l’idée du travail rude et fécond. Nos forêts elles- 
mêmes, traversées de routes magnifiques et de nobles carre- 
fours, attestent le pacte des générations humaines avec la 
nature et l'empire de l'esprit géomètre sur les antiques 
expansions du monde végétal, premier maître du monde. 
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Nos coteaux de vignes, secs et pierreux, que la plante 
docile recouvre de lignes régulières, n’égalent point en 
charme ces douces plaines de l'Ombrie où les pampres se 
suspendent librement aux ormeaux taillés en corbeille, Mais 
ils ont la familiarité des choses domestiques. Et c’est pour 
cela sans doute que je goûte un si tranquille plaisir à les 
voir et qu’il m'est doux de les traverser par ce joli chemin 
‘bordé de pommiers alternant avec des rosiers rustiques. 

Le soir surtout, quand l’ombre verse sur les choses la 
grâce avec le mystère, à l’heure du silence et des senteurs 
sauvages, il me vient au cœur un amour filial de la terre. 
Et cette terre, façonnée par l’homme, je la retrouve encore 
éparse, diffuse, dans ma chambre où brille un feu de sarment. 
Entre ces quatre murs, dans ce petit espace, c’est toute la 
nature encore. Ces chenêts sont un peu de fer arraché du 
sein de l’astre paternel; cette table est tirée du cœur d’un 
chêne. La pierre de l’âtre est pleine d’invisibles coquillages, 
La flamme qui m'éclaire est nourrie par la cire des abeilles. 
Ces rideaux sont faits de la laine des moutons et ces draps 
des fibres du chanvre aux fleurs d’argent. Dans cet humble 
espace, ce n’est plus seulement mon petit cercle de vignobles 
que je découvre, c’est la terre entière qui m’apparaît dans 
son étendue et ses profondeurs, avec ses mers et ses conti- 
nents, ses antiquités formidables et ses règnes immémoriaux. 
Et dans cette pauvre chambre de campagne je la vois toute, 
je la contemple, je l'adore, la divinité des hommes, la Terre, 
fille auguste du Soleil. 
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11 décembre 1602 


| +7 duc Charles-Emmanuel avait perdu la Bresse, le Bugey, 
le pays de Gex, tous ses pays de langue française, hors 
la Savoie. Resserré dans ses montagnes, il ne songeait plus à 
s'étendre sur la Provence et le Dauphiné, mais il espérait 
encore mettre la main sur Genève. Cette république avait-elle 
été comprise dans le traité de paix conclu en 1598, à Vervins, 
entre la France et l'Espagne? Le roi de France, bon ami des 
Génevois, disait que oui. Le roi d’Espagne, beau-père de 
Charles-Emmanuel, ne disait mot, ce que le duc de Savoie 
entendait comme un encouragement à traiter Genève en 
ennemie, d'autant qu’elle était huguenote. 

Favorablement située au bord d’un lac, la ville n’était ni 
très grande, ni très riche, ni très forte. Elle ne comptait 
pas plus de douze mille habitants, et n’entretenait pas de 
garnison étrangère. Entourée de murs et de fossés et ses 
trois portes munies de bonnes défenses, elle était gardée 
par les bourgeois et les habitants. C'était pour la plupart 
des marchands drapiers, hommes simples, fort attachés à 
leur ville et à leur religion. P. Matthieu a dit dans son 
histoire: « L'humeur de cette ville est de demeurer libre. 
L'inimitié est naturelle à la plupart des habitants de cette 
ville contre le due, et si enracinée que, s’il les pressait de 
vive force aux extrémités d’un siège, ils se résoudraient, 
comme ceux de la Nauthe, à mêler leurs cendres avec la 
fumée de leurs maisons. » 

Le due de Savoie avait pour lieutenant général, dans 
«ses pays de çà les monts », un seigneur d’Albigny, dauphi- 
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nois de naissance, vieux ligueur, qui avait quitté la France 
à l'avènement du roi Henri. Ce seigneur, qui haïssait violem- 
ment ceux de Genève, les flattait parfois pour les tromper 
sur ses desseins. Il n’y réussissait pas tout à fait. Dès le 
printemps de l’an 1600, le Conseil de la ville apprit que le 
seigneur d’Albigny amassait ses troupes en Savoie, et ces 
messieurs avaient, par précaution, fait visiter les herses des 
portes, les boulevards et les canonnières. Au mois de 
décembre 1602, le Conseil reçut des avis plus précis d’une 
expédition dirigée contre eux. Mais, à cette date, le duc 
Charles-Emmanuel leur envoya le président de Chambéry 
pour les endormir par des paroles d’amitié. Pendant ce 
temps, le seigneur d’Albigny préparait son coup de main. 


Le 11 décembre, qui était un samedi, après avoir réuni 
sa troupe sous le bourg fortifié de Bonne, il se mit en marche 
sur Genève à six heures du soir. Cette nuit du 11 décembre 
est la plus longue de l’année. Le ciel était noir. 

Cette troupe, composée de Français renégats, d'anciens 
ligueurs, d’Espagnols et d’Italiens, montait à deux mille 
hommes environ. En tête marchait la compagnie des gardes 
du seigneur d’Albigny, armés de toutes pièces. Puis venait 
le régiment du baron de la Val d’Isère et quatre compagnies 
de cavalerie. Le gouverneur du château de Bonne servait 
de lieutenant au seigneur d’Albigny. Il se nommait Brunau- 
lieu ou Brignolet, natif de Picardie. On dit qu'avant de 
partir, il s’était fait donner l’extrême-onction et on l’entendit 
s’écrier qu’il voulait mourir au monde s’il ne vivait dans 
Genève. 

Les troupes marchaient lentement, alourdies par le maté- 
riel qu’elles transportaient, haches et gros marteaux, et les 
claies pour jeter sur les fossés et les échelles destinées à 
l'escalade. Ces échelles, peintes en noir, étaient munies par 
le bas de pointes qui devaient les fixer à terre et, par le haut, 
de crochets de fer, afin d’agripper les murs. Elles se compo- 
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saïent de diverses pièces, qui s’emboîtaient les unes dans les 
autres, de manière à s’allonger ou se raccourcir au besoin. 

Les Savoyards arrêtaient les paysans qu’ils rencontraient 
pour que ceux-ci n’allassent point donner l'alarme à Genève. 
Comme ils approchaïent de Champey, ils crurent voir dans 
le ciel des flammes et des colonnes de feu. Ils en eussent 
pris peur. Mais il se trouvait parmi eux des astrologues du 
due qui les persuadèrent que c'était signe de victoire. 

Ils suivirent le cours sinueux dé l’Arve, entre les haies 
vives qui les cachaient, au bruit des eaux qui couvrait le 
cliquetis de leurs armes. Au bord de la rivière, un lièvre 
qu'ils levèrent traversa le chemin. Soit que plusieurs d’entre 
eux le voulussent prendre, soit, comme on l’a dit, que ce 
lièvre parût d'un mauvais présage, cette rencontre causa du 
désordre dans les rangs. 

Après six heures de marche, ils furent devant Genève. 
A cinq ou six cents pas du fossé, les premiers arrivés aper- 
çurent une rangée de ces pieux que les tisserands plantent 
en terre pour tendre des cordes et y faire sécher le drap. 
Sans doute qu'ils prirent ces pieux pour des fourches d’arque- 
buse, car ils se crurent tombés dans une embuscade et com- 
mencèrent à se rabattre vivement sur leurs compagnons. 
Puis, s’étant rassurés, ils se mirent à longer le Rhône jusqu’à 
la prairie de Plainpalais, que bordent les fossés de la ville. 
On fit halte. Le gros de la troupe occupa la prairie. Et le 
capitaine Brunaulieu avec les plus résolus, au nombre de 
trois cents hommes environ, s'approcha de la contrescarpe 
entre la porte de la Monnaie et la porte Neuve. Ce n'était pas 
au hasard qu’il se dirigeait. Etant venu souvent, de nuit, 
reconnaître les abords de la ville, il avait observé que cet 
endroit n’était pas gardé. Il descendit donc dans le fossé 
avee les capitaines et les gens d’armes. A leur approche, des 
canards effrayés s’enfuirent en battant des ailes à grand bruit 
et en poussant de longs cris. Les Savoyards avaient de 
suffisantes raisons pour ne point songer, en cette rencontre, 
aux oies du Capitole; ils n’en craignaient pas moins que cette 
volaille ne donnât l'alarme aux sentinelles. Ils restèrent cois 
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un moment. Mais, voyant que rien ne bougeait dans la ville, 
ils jetèrent des claies dans le fossé et passèrent dessus. Puis 
ils dressèrent trois échelles. Pour encourager les soldats à 
monter, Brunaulieu leur dit que, pendant plusieurs nuits, 
il avait jeté des cailloux à cet endroit du mur sans que 
personne eût rien entendu, et, cette fois encore, il lança une 
pierre contre le rempart. Les gens du duc se mirent à esca- 
lader. Arrivés en haut ils furent inquiets de ne trouver 
personne qui leur tendît la main. On leur avait promis, 
pour leur donner du cœur, qu'ils rencontreraient des amis 
de l’autre côté du mur. Au milieu de l'échelle, un capitaine, 
nommé de Sonnaz, fut pris d’un saignement de nez et reçut, 
par surcroît, sur la poitrine, un moellon détaché de la 
muraille, qui l’étourdit et l’obligea à descendre, ce qui fit 
que ceux qui étaient en dessous de lui vidèrent aussi l'échelle, 

Cependant, au pied du mur, le seigneur d’Albigny haran- 
guait les soldats, leur disant qu’ils trouveraient dans la ville 
honneur et profit. Il leur laissait le tout, résolu qu'il était à 
rester dehors. À côté de lui, un jésuite, le Père Alexandre, 
les exhortait plus onctueusement encore. 

Il leur promettait que, par ces échelles, ils iraient tout 
droit en paradis, mais non sur l’heure, car il les assurait 
au contraire qu’ils ne mourraient ce jour-là ni par eau, ni 
par feu, ni par glaive. 

Ils remontèrent. Brunaulieu, le capitaine d’Attignac, le 
capitaine de Sonnaz et cinq autres, entrés les premiers dans 
la place, se glissèrent en bas de la courtine et se risquèrent 
à parcourir deux à deux les rues avoisinantes. 

Ayant trouvé la ville endormie, ils firent signe aux autres, 
qui entrèrent à la file, jusqu’au nombre de deux cents et 
plus, casque en tête, l’escopette à la ceinture, le coutelas 
en main; et d’autres avec la pique ou la demi-pique ou 
l’arquebuse. 

A mesure qu’ils entraient, ils s’allaient serrer contre les 
maisons qui regardent sur la courtine ou se couchaient à plat 
ventre sous les arbres du boulevard. Pour commencer l’at- 
taque, Brunaulieu attendait qu’il fit jour et que l’arrière- 
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garde eût le temps d'approcher. Mais, à deux heures et demie 
environ, un soldat, qui faisait sentinelle dans la tour de la 
Monnaie, entendant du bruit dans le fossé, appela le caporal, 
qui envoya un homme en reconnaissance. Cet homme 
s’avance sur le parapet avec sa lanterne et son arquebuse. 
Il voit des gens venir à lui, crie: « Qui-vive » et tire. Aussitôt 
il tombe blessé à mort. Mais la sentinelle en faction à la tour 
de la Monnaie entend les coups dé feu, demande: « Qui 
va là?» et décharge son arme pour avertir le corps de 


le. 

Brunaulieu et ses compagnons, voyant qu'ils étaient 
découverts et se trouvant d’ailleurs en nombre suffisant 
dans la ville, agirent sans tarder davantage. Ils se divisèrent 
en petites troupes. Une de ces troupes courut à la porte 
Neuve. Un soldat nommé Picot en faisait partie. Il portait 
un pétard pour faire sauter cette porte et donner entrée 
au gros des Savoyards qui attendait dans la prairie de 
Plainpalais. La sentinelle fut tuée. Mais les treize hommes 
qui composaient le corps de garde, après avoir déchargé 
leurs arquebuses sur les assaillants, coururent donner l’alarme 
à la maison de ville et dans divers quartiers. 

Les Savoyards les poursuivirent jusqu’à l'arsenal, en quoi 
ils agirent sans prudence, car lorsqu'ils revinrent à la porte 
Neuve, un Génevois, monté sur la porte, fit tomber la herse 
devant le pétardier qui ne put poser son engin. 

Quatre ou cinq des gens du duc avaient traversé la ville 
et s'étaient portés sur la Terrasse, du côté du lac. Un citoyen, 
qui avait sa maison en cet endroit et s'était réveillé des 
premiers, les rencontre et, les prenant pour des Génevois, 
leur demande: 

— Où est l'ennemi? 

Is lui répondent: 

— Tais-toi, poltron! Viens ça! Demeure des nôtres. Vive 
Savoie! 

11 s'échappe et va donner l'alarme dans le quartier. 

Par toute la ville, les bourgeois sortaient, armés, de 
leurs maisons. Les uns se rendaient au poste qui leur était 
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assigné; les autres couraient à l'ennemi. Les cloches sonnaiïent 
le tocsin. Les gens du duc criaient: « Vive Espagne! Vive 
Savoie! Ville gagnée! Tue! Tue! A mort! A mort!» Des 
Savoyards, répandus par les rues, imitaient le coassement 
des grenouilles. C’était le cri de ralliement des Génevois: 
Et, quand les citoyens leur criaient: « Qui va là? » ils répon- 
daient: « Amis! » 

Quelques-uns, pour détourner la défense, allaient appelant: 
«Aux armes! Aux armes! » Et ils annonçaient que l'ennemi 
était à la porte de Rive, désignant ainsi un point opposé à 
la porte de l'escalade. 

Cependant une poignée de braves Génevois vint tomber, 
tête baissée, sur les soldats qui se tenaient sous la porte 
Neuve. Deux ou trois citoyens furent tués à la première 
chaîne du pont. Mais les autres poussèrent en avant et 
firent grand mal aux Savoyards. Le pétardier fut tué; ses 
compagnons, repoussés jusqu’à la seconde chaîne. Ils com- 
battirent résolument mais ils furent contraints de rallier le 
gros de leur troupe. Quelques-uns s’avisèrent d’entrer dans 
les maisons pour s’y cacher. On les prit aussitôt. 

Un canon fut braqué sur le boulevard contre le fossé. 
Au premier coup tiré, les Français renégats du baron de 
la Val d’Isère et tous les soldats qui attendaient dans la 
prairie de Plainpalais, tranquilles et mesurant déjà à la 
pique, en imagination, le drap des marchands génevois, 
crurent que le bruit venait du pétard qui défonçait la porte 
Neuve. Ils crièrent aux armes et se mirent en marche, 
tambour battant, croyant entrer par l'ouverture. Mais ils 
trouvèrent visage de bois. Un second coup de canon chargé 
à mitraille leur fit grand mal. 

A cette heure, les Savoyards qui étaient entrés dans la 
ville ne pouvaient plus s’y tenir. Chargés vigoureusement 
par les citoyens et arquebusés des fenêtres, ils coururent 
aux échelles dont ils ne purent faire usage, endommagées 
qu’elles étaient par la mitraille. Ils se jetèrent du haut du 
parapet dans le fossé, où beaucoup girent blessés ou morts. 
L'un d’eux chut sur le Père Alexandre, qui en fut endom- 


188 





L'ESCALADE 


magé. Ils laissaient, tant dans la ville que dans le fossé, 
cinquante-quatre des leurs tués et treize prisonniers. 

Le seigneur d’Albigny, furieux d’être déconfit par des 
courtauds de boutique, fit sonner la retraite. Il se rendit 
auprès du duc de Savoie qui, venu proche de Genève sans 
être reconnu, attendait sur la colline de Pinchat des nouvelles 
de l'escalade. Le seigneur d’Albigny lui rapporta son mal- 
heureux succès, à quoi Monsieur de Savoie lui répondit 
seulement: « Vous avez fait une belle cacade. » 


Le lendemain, les neuf capitaines prisonniers, parmi lesquels 
se trouvaient les capitaines d’Attignac et de Sonnaz, furent 
conduits devant le Conseil, qui les condamna à être pendus 
comme voleurs et brigands. Et aussitôt ils furent menés au 
gibet dressé sur le boulevard de l'Oie. Ils étaient déjà expédiés 
quand on en amena quatre autres qu’on venait de trouver 
gisants dans le fossé. L'un de ceux-là, le caporal Lalime, 
blessé d’un coup d’arquebuse, n’avait plus la force de monter 
à l'échelle, mais il gardait sa bonne humeur: « Voilà d’autres 
pendus, s’écria-t-il, voilà mes maîtres, Il n’y a pas de danger 
que je sois pendu un peu plus bas. » 

Dans cette affaire, seize Génevois avaient péri; vingt- 
quatre étaient blessés, dont l’un vécut seulement jusqu'à 
la Noël. Les morts furent enterrés au cimetière de Saint- 
Gervais, contre le mur du temple, et le Conseil ordonna 
qu’une pierre fût élevée à leur mémoire. 
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CONTE 


I 


x l’insigne ville de Padoue, fondée par Anténor, frère 

du roi Priam de Troie, florissait, vers l’an 1220 de l’Incar- 
nation du Fils de Dieu, un citoyen nommé Niccola Becchino, 
qui possédait de grands biens. Il avait hérité de son père 
un palais sur la voie Sant’ Agata, avec plusieurs métairies 
et une vaste étendue de champs aux environs de la cité. 
Contrairement à l'usage des riches Padouans, il ne se servait 
pas de vaisselle d’argent et se contentait, comme les gens du 
commun, de plats et de pots d’étain, qu’il avait fait faire si 
petits qu’on n’y pouvait mettre que peu de vin et peu de 
viande. Il s’y était pris de la sorte pour n'être pas induit 
par sa servante en trop grande dépense de table. Bien que 
le bois ne se vendit pas cher à Padoue, Niccola ne brûlait 
dans sa cheminée que les balayures du plancher et passait 
l'hiver sans feu, estimant que brûler des bûches c’est dissiper 
son bien en fumée. 

1 prêtait volontiers de l'argent à ceux qui en avaient 
besoin, pourvu qu'ils lui donnassent des gages et payassent 
de gros intérêts. A ces conditions, il se montrait si obligeant 
que son grand coffre de fer était rempli des cédules par 
lesquelles ses débiteurs reconnaissaient, sur bon parchemin, 
ce à quoi ils étaient tenus envers lui. S'il n’avait pas été 
chrétien, on eût dit qu’il faisait l'usure. Ce qui est vrai, 
c’est qu'il recouvrait ses créances avec la dernière rigueur, 
conformément à la loi. La loi de Padoue était sévère aux 
débiteurs insolvables. Ils étaient mis en prison, où ils 
n’avaient plus qu'à mourir de faim. Car le podestat ne les 
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nourrissait point sur les deniers de la ville et, si les principaux 
citoyens considéraient comme une des sept œuvres de la 
miséricorde de visiter les prisonniers, ils ne se croyaient pas 
tenus d’accomplir cette œuvre plus d’une fois en leur vie. 
Toutefois, environ la 1210° année de la glorieuse Incarnation, 
la loi de Padoue fut adoucie. Les débiteurs ruinés par les 
guerres qui désolaient la Lombardie étaient chassés de la 
le. 

Ser Niccola Becchino en avait fait exiler pour sa part un 
grand nombre. Ç’avait été grande pitié de voir ces mal- 
heureux s’en aller par les chemins, n’emportant que leur 
petite cotte. Et l’on montrait dans les faubourgs leurs 
masures vides, où nichaient la vipère et l’orfraie. 

En l'an 1222, Ser Niccola somma maître Zenone Minuto, 
apothicaire, de lui payer cinq cents écus d’or. Maître Zenone 
tenait boutique de drogues sur la voie Sant’Agata, vis-à-vis 
du palais Becchino. Il était jeune, mais sa chevelure noire 
recouvrait une tête savante. Il connaissait toutes les plantes 
décrites par Dioscorides; il tenait d’un Juif espagnol les plus 
beaux secrets contenus dans les livres des médecins arabes 
et même possédait des écrits échappés à la destruction des 
bibliothèques antiques; il lisait les ouvrages de Gallien. Ces 
études lui faisaient négliger son négoce, et il lui eût mieux 
convenu d’enseigner la physique dans la nouvelle université 
de Padoue que de vendre des poudres et des électuaires. 
Bien avant dans la nuit, à la lueur d’une chandelle de résine, 
et quelquefois même au clair de la lune, il demeurait immo- 
bile, courbé sur un gros livre qu’on disait être un grimoire, 
tandis que siégeait gravement sur son épaule un chat noir 
comme l’Erèbe. 
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Ce chat se nommait Pluto. Les savants remarquaient qu'il 
portait le nom d’un dieu des païens. Or, chacun sait que les 
païens adoraient des démons. Pour cette raison et pour 
plusieurs autres, on soupçonnait ce chat d’être un diable. 
Plusieurs le disaient. Il faut reconnaître que maître Zenone 
laissait dire et ne faisait rien pour changer sur ce point le 
sentiment de ses concitoyens. 

Une nuit, fra Maso, de l’ordre nouveau des frères prêcheurs, 
qui recherchait curieusement le mal hérétique, passant 
devant la boutique de l’apothicaire, s'arrêta et vit des 
flammes vertes luire dans les prunelles de Pluto, qui suivait 
des yeux avec attention les feuillets d’un vieux livre, à 
mesure que son maître les tournait. 

Fra Maso fronça le sourcil et dit: 

« Prenez garde, Zenone; ce chat a l’air d’en trop savoir. » 

Maître Zenone Minuto répondit: 

« Du trop et du trop peu l’on pourrait disputer longtemps. 
A la vérité, fra Maso, il ne sait pas tout ce que nous savons. 
Mais nous ne savons pas tout ce qu’il sait. » 

En fait, Pluto avait besoin d'esprit pour vivre. Ne trouvant 
pas tous les jours à manger au logis, il se procurait sa nour- 
riture par larcins subreptices, et notamment en dérobant 
avec habileté de menus morceaux à l’étal du charcutier 
Lotto Gallendi, dont la boutique était contiguë à celle de 
l’apothicaire. On disait même que parfois il partageait avec 
son maître les morceaux dérobés. On en a fait même un conte 
que savent tous les petits enfants de Padoue et qui com- 
mence par ces mots: 

Il était un chat aux yeux verts, 
Tout habillé de menu vair, 
Et qui parlait comme un prud-homme.. 


Ce conte n’est point véritable. Mais ce dont on ne peut 
douter, c’est que maître Zenone était mal dans ses affaires. 
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Aussi n’en prenait-il pas assez de soin. Il donnait trop de 
temps aux études, il lisait trop, il rêvait. Et l'étude n’était pas 
son unique défaut. Il ne regardait pas assez discrètement 
les belles femmes qui venaient dans sa boutique. Il leur tenait 
de doux propos et, pour peu qu’elles fussent jolies, il leur 
donnait pour rien la sauge et l’angélique. Cet usage ne lui 
aurait guère coûté d’argent s’il avait été apothicaire à Pise, où 
toutes les femmes sont laides; mais, à Padoue, c’était la ruine. 

Zenone, pour son malheur, devait cinq cents écus d’or 
à Niccola Becchino. Or, le vendredi 23 avril, jour de San 
Giorgio, Ser Niccola le vint trouver dans sa boutique. Il 
était vêtu, comme un mercenaire, d’une casaque de buffle 
et coiffé d’un casque allemand tout bossué, non qu'il eût 
jamais fait la guerre. Mais, pour ne pas user sa robe fourrée, 
il portait le harnais qu’un soldat lui avait donné en gage. 

«Maître Zenone », lui dit-il, «soyez avisé que si, dans 
quinze jours, vous ne m’avez pas rendu les cinq cents écus 
d’or que vous me devez, vous serez chassé de la ville, par 
l'ordre du podestat, conformément à la loi de Padoue, et 
votre officine saisie à mon profit, avec les pots, alambics, 
cornues, livres et autres meubles qui s’y trouvent ». 

« Ser Niccola », répondit l’apothicaire, « je vous remercie de 
m’en donner avis. Il en sera ce qu’il plaira à Dieu ou à l'Autre». 

« Qui est l'Autre », demanda Ser Niccola, « et que voulez- 
vous dire? » 

«Ce livre vous l’enseignerait, si vous étiez plus sage », 
répondit Zenone, en montrant son grimoire. 

Pour l'heure, Pluto était assis le derrière sur le livre, et 
Ser Niccola, doutant si ce chat n’était pas le diable, se signa 
sur son armure, Ce vieillard, qui avait un bon jugement 
lorsqu'il s’agissait de trafic et de gain, était si simple et si 
crédule en toutes choses qu’il tenait pour paroles d’évangile 
les fables les plus ridicules. Croyant tout ce que disent les 
sorciers, il était persuadé qu’on voit tous les jours des cheva- 
liers métamorphosés en pourceaux, des écus changés en 
feuilles sèches et le diable entrer dans le corps d’un animal. 
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Bientôt le bruit se répandit que maître Zenone serait 
chassé avant quinze jours de son officine et condamné, pour 
dettes, à un exil perpétuel. Le peuple en mena grand deuil. 
Zenone était aimé des artisans, et spécialement des femmes 
d'humble condition. Dieu, qui créa la femme, voulut qu’en 
sa machine, elle fût plus jolie, suave et gracieuse que l'homme, 
mais aussi plus fragile, plus délicate et plus sujette à diverses 
incommodités. Aussi a-t-elle plus affaire que l’homme aux 
apothicaires. C’est pourquoi l’officine de maître Zenone était 
fréquentée par de pauvres filles de Padoue. Elles plaignaient 
sa disgrâce. Et, ne pouvant lui donner d’argent, elles lui 
donnaient les larmes de leurs yeux. 

La plus dolente de toutes était Barbara, servante de Ser 
Niccola Becchino. Elle souffrait à elle seule du malheur de 
Zenone bien plus que toutes les autres femmes ensemble. 
Les chroniques padouanes ne nous découvrent pas la raison 
de cette sympathie, et il convient de croire que Barbara 
plaignait Zenone parce qu’elle était miséricordieuse et com- 
patissante, et que la Pitié, fille du Ciel, habitait sa poitrine. 
La Pitié aurait pu choisir un moins agréable logis. Barbara, 
qui n'avait guère plus de trente ans, était fraîche et bien faite, 
Elle passait, non sans raison, pour avisée et de bon conseil ; son 
esprit était fertile en toutes sortes d’engins, et, quand elle 
le voulait, elle engeignait son maître à son plaisir. Toutefois, 
en cette circonstance, elle ne savait à quoi se résoudre. 

Dévorée d'inquiétude et de souci, elle ne crut point d’abord 
qu’on pôt rien tenter pour sauver Zenone de l’exil et de la 
misère. Elle n’essaya même pas d’attendrir son maître, le 
sachant insensible. Elle pleura toute la nuit dans son lit. 

Le lendemain, quand l'aurore vint tremper d’une clarté 
rose les hautes murailles et les tours de la ville, elle songea 
qu'il ne fallait pas désespérer et que peut-être, avec l’aide 
de Dieu, elle trouverait moyen de changer le cœur de 
Niccola Becchino. 
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IV 


En ce temps-là vivait en Italie un frère mineur qui avait 
quitté le nom de ses nobles parents pour prendre celui 
d’Antonio. Il n’avait pas choisi ce nom par les seules lumières 
de la sagesse humaine. Il l’avait plutôt reçu du Ciel comme 
un présage. En effet, Antonio veut dire le tonnerre d’en 
haut; et quand fra Antonio révélait aux hommes les mystères 
de la sagesse divine, sa voix retentissait comme la foudre 
du Sinaï. Il avait beaucoup étudié la théologie et était versé 
dans l’un et l’autre droit, mais il oubliait sa science, et ne 
voulait plus savoir que Jésus crucifié. Le peuple recevait sa 
parole de même que la terre desséchée boit la rosée du ciel. 
Pour que les hommes altérés de justice et de paix puissent 
l'entendre en plus grand nombre à la fois, il parlait, non 
point dans les églises, mais dans les champs. Il se hâtait 
d’accomplir ses travaux apostoliques, connaissant qu’il ne 
resterait plus longtemps sur la terre. Un mal cruel dévorait 
lentement son corps. Son âme forte n’en était point occupée. 
Les docteurs le comparaient à l’éléphant de guerre qui marche 
au-devant des lances et des flèches. « Ainsi», disaient-ils, 
«fra Antonio s’élance contre les vices et les crimes des 
hommes ». Quand il parlait dans une ville non seulement les 
citadins écoutaient ses sermons, les habitants des campagnes 
venaient aussi l'entendre en foule. 

11 combattait l’hérésie. Mais loin d’imiter ces inquisiteurs 
de la foi qui s’efforçaient d’extirper par le fer et le feu les 
doctrines des Cathares et des Patarins, il s’employait à 
ramener, par douceur et persuasion, dans les bras de l’Eglise 
les chrétiens qui s’en étaient arrachés. Il détestait qu’on les 
punît de mort pour le fait d’hérésie. 

«De même », disait-il. « qu’on ne met point le feu à une 
maison dans laquelle il y a un trépassé, des deuils et des 
funérailles, de même vous ne devez pas détruire la demeure 
dans laquelle Dieu expire sous les coups, surtout lorsque 
vous pouvez espérer qu'il y ressuscitera dans la gloire. Mais, 
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fussiez-vous certains que l’hérétique persistera dans son 
erreur, tolérez ce mal puisque Dieu le tolère. Et, pensant à 
vous-mêmes, ne frappez point pour n'être point frappés. » 

Ainsi, fra Antonio s’opposait aux cruautés des inquisiteurs 
de la foi. Il enseignait aux hommes la paix et la charité. 
Bien souvent, après avoir recueilli sa parole dans leurs cœurs, 
les ennemis s’embrassaient, les capitaines rendaient la liberté 
à leurs captifs et venaient en aide aux malheureux dont ils 
avaient pillé les villes et ravagé les champs; les riches se 
dépouillaient de leurs biens mal acquis. C'était contre les 
usuriers que fra Antonio parlait avec le plus de véhémence, 
et il avait fait cesser, disait-on, l’usage des prêts usuraires 
dans plusieurs villes de la Lombardie. 

Le vendredi 23 avril, jour de San Giorgio, on annonça à 
Padoue que le Saint (c’est ainsi que les Padouans nommaient 
fra Antonio) ferait, le lendemain, un sermon dans la prairie 
qui s’étend à l’ouest de la ville. Déjà les routes étaient cou- 
vertes de paysans qui, portant leur pain et leurs figues dans 
leur bissac, venaient entendre fra Antonio et toucher, s’il 
était possible, sa robe de bure. 

Barbara conçut une grande espérance de la venue du 
Saint. Elle se persuada qu’à l’ouir, son maître en deviendrait 
moins dur au pauvre monde et ne demanderait plus aux 
juges l'expulsion de maître Zenone. Elle l’alla trouver de 
bon matin dans sa chambre et lui représenta combien il lui 
serait délectable et salutaire d’entendre le sermon dans la 
prairie. Il se laissa persuader et revêtit, en l'honneur de 
fra Antonio, sa meilleure robe, qui n’était pas très bonne. 
En sortant de la maison, il vit Pluto qui grimpait aux gril- 
lages des fenêtres. Il avertit la servante de fermer les volets. 

— Prends garde, Barbara, lui dit-il, que ce méchant ani- 
mal ne nous dérobe rien. 

Mais elle le rassura: 

— Ne craignez point, messer Niccola. Il n’y a jamais de 
nourriture chez vous. Ce chat n’en saurait emporter. Il en 
apporterait plutôt. 

Le vieillard et sa servante, suivant la foule du peuple, se 
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rendirent sur le pré où, déjà, une multitude d'hommes était 
rassemblée. Les femmes, assises sur l’herbe, selon la coutume, 
entouraient la haute chaire dans laquelle le Saint devait 
monter. Les hommes se tenaient debout en arrière, au 
nombre de trente mille. À grand-peine, avec l’aide des gardes 
civiques, Ser Niccola et Barbara se frayèrent un passage à 
travers les fidèles jusqu'aux rangs où se tenaient les prin- 
cipaux citoyens et les honnêtes femmes. Le peuple chantait 
des hymnes et récitait des prières. Et, quand le Saint parut, 
un seul soupir d'amour s’éleva de l’assemblée comme d’une 
vaste poitrine. Le Saint monta en chaire. 

C'était un homme jeune encore, mais travaillé d’hydro- 
pisie; il portait péniblement le poids de son corps enflé. 
Epuisé par les pratiques de l’ascétisme et les œuvres de 
l’apostolat, en proie au mal cruel qui tendait son corps à le 
rompre, s’il sentait la douleur, il n’en souffrait point et s’en 
délectait, au contraire. Ses yeux brillaient comme des cierges 
dans sa face de cire. Il parla. De ses lèvres sortit une voix 
qui, telle que la voix d’un torrent, remplit les collines et les 
vallées. Il avait pris pour texte de son sermon cette parole 
de l'Evangile: « Là où est votre trésor, là aussi sera votre 
cœur.» D'abord, il reprocha aux riches, avec une sainte 
colère, la dureté de leur âme et la cruauté de leurs mœurs. 

«Ce n’est pas sans une douleur poignante », dit-il, « que 
nous vous montrons les grands de ce monde assis à leur table, 
buvant abondamment le vin de leurs vignes et dévorant la 
chair des animaux, tandis que les pauvres, à leur porte, 
demandent l’aumône d’une voix éteinte. Mais les riches ne 
les entendent pas et c’est seulement quand ils sont saouls de 
viandes et de vin qu’ils jettent aux membres de Jésus-Christ 
les miettes de leur festin et l’eau qu’ils ont laissée. » 

Puis il s’éleva contre les usuriers qui réduisent à la misère 
les pauvres artisans et, après les avoir dépouillés, les chassent 
de leur ville. il fit frémir l’assemblée en montrant la justice 
terrible de Dieu suspendue sur la tête des mauvais riches. 
Il expliqua la parole du livre: « Là où est votre trésor, là 
aussi sera votre cœur. » 
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«Malheur à l’homme avaricieux! » s’écria-t-il. « Celui qui 
préfère son argent à Dieu, son cœur sortira de sa poitrine et 
se parmi ses joyaux et ses pièces d’or. Malheur à 
cet homme! Lorsqu'on cherchera son cœur, on le trouvera 
dans son coffre. » 

Au bruit terrible de ces paroles, les riches pâlissaient 
comme si le tonnerre tombait sur eux, et les se 
sentaient inondés de la rosée du ciel. Ser Niccola était lui- 
même troublé. Il se mordait les lèvres et se grattait l'oreille, 
à la manière d'un homme anxieux. Il résolut de s’amender 
afin de n'être point privé de son cœur en ce monde et dans 
l'autre. 


v 


Mais, ainsi que la pluie coule sur la pente d’un rocher, la 
parole du Saint glissa sur l’âme aride de l’avare. Rentré 
dans sa maison, Ser Niccola redevint l’homme dur, au cœur 
sec. Et il ne songeait plus qu’à faire l’usure et à poursuivre 
ses malheureux débiteurs. 

Barbara lui dit, avec des larmes: 

— Que le Saint a bien parlé! Je pleure encore en pensant 
à ces pauvres riches dont le cœur va dans leur cassette. 

— C’est une disgrâce, en effet, répondit Ser Niccola, Dieu 
nous en garde! Mais un homme qui sait ce qu’on lui doit 
n’a rien à craindre. Le Saint a fait un beau sermon, j'en 
tombe d’accord. Certes. il en aurait fait un autre aussi beau 
sur ce texte: « Rendez à César ». Il en aurait tiré des larmes, 
fendu les cœurs en exposant les droits des créanciers et la 
très sacrée et très auguste transmission, possession, détention, 
rétention, des choses de ce monde aux mains des légitimes 
acquéreurs. Cela aussi est parole d’évangile et sujet d’édifi- 
cation. 

Désolée que son maître eût si mal profité des exhortations 
du Saint, Barbara s’en alla en soupirant cuire des herbes 
pour le souper. 

La nuit étant venue, Ser Niccola alluma une chandelle de 
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résine et ouvrit son coffre qui contenait en abondance des 
pièces d’or et des bijoux reçus en gage. Il se trouvait parmi 
les joyaux des anneaux de fiancés et des anneaux d’évêques, 
des bracelets, des colliers, des fibules, des croix, des armes. 
De petites cédules en parchemin y étaient aussi renfermées 
en grand nombre. C'était comme si ce coffre contenait des 
métairies, des champs, des vignes, des bois, des étangs, des 
carrières de marbre, des chariots, des navires, des ânes, des 
chevaux, des troupeaux de bœufs, de moutons, de cochons 
et d’oies, des ateliers de tissage avec les métiers et les tisse- 
rands, des tanneries, des boutiques d’armuriers, des forges, 
des palais, des tours. Car ces cédules portaient le sceau des 
débiteurs qui avaient engagé leurs biens entre les mains 
de Ser Niccola. 

Le vieillard, sa chandelle dans la main gauche, tâtait de 
l’autre les cédules, cherchant celle de maître Zenone, l’apo- 
thicaire, pour en prendre copie, avant de la remettre aux 
juges chargés de prononcer l'expulsion des débiteurs et la 
confiscation de leurs biens au profit de leurs créanciers. 
Tandis qu’il vaquait à ce soin, au moment même où il mettait 
la main sur la cédule, une forme noire, entrant par la fenêtre, 
traversa soudain la chambre en arc et s’abattit sur la chan- 
delle de résine qui s’éteignit. Dans les ténèbres, Ser Niccola 
sentit un petit être velu, accroché à sa robe, qui lui enfonçait 
des griffes aiguës dans la poitrine. Il pensa que c'était le 
diable et mit à le repousser toutes les forces que lui laissait 
la peur. L'animal, soufflant et miaulant horriblement, tenait 
ferme, arrachait la peau sous l’habit et lui déchirait les mains. 
Redoublant d'effort, avec l’aide de Notre-Dame et des saints 
qu’il invoquait, Ser Niccola parvint enfin à secouer l’agres- 
seur, qui tomba dans le coffre en poussant des jurements 
dans une langue inhumaine, au milieu du tintement des 
pièces d’or et des joyaux. Craignant plus que tout d’être volé, 
Ser Niccola enfonça hardiment les bras et la tête dans le 
coffre. Mais aussitôt il recula d'horreur, emportant dans sa 
fuite l'ennemi accroché par la gueule à son nez. Il hurla de 
douleur et d’épouvante et s’évanouit à moitié. 
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Entendant ses cris du fond de la cuisine, Barbara accourut 
avec une chandelle. L’ennemi avait dis É 

— Donne vite le candélabre, dit Ser Niccola, donne vite, 
que je voie si le diable ne m'a rien dérobé. 

Et, la tête plongée dans l’arche précieuse, d’un regard 
vigilant, il explora son trésor. Il vit qu’il n’y manquait rien; 
mais il y trouva un objet nouveau, qui le remplit d’effroi. 
C'était un cœur rouge et saignant. 

— Mon cœur! s’écria-t-il. Le Saint a dit vrai. Mon cœur 
est dans mon coffre. Le voilà! Toutes ses racines sont coupées. 

— Il ne saute plus. Ne sautera-t-il plus jamais? Il faut 
qu'un cœur saute, ou ce n’est plus un cœur. Barbara! Il 
n’est que trop vrai. Ce diable l’a mis dans mon coffre. 

— Messer Niccola, fit la servante, vous croyez que c’est 
un diable. Ne serait-ce pas plutôt un ange de Dieu? 

— Non! je l’ai senti. Il était velu et griffu. 

— C'était peut-être les plumes de ses ailes que vous prîtes 
pour du poil. 

— Je ne lui trouvai point d’ailes. Pourtant il a volé par 
la chambre. C'était le diable, Barbara. Il jurait et soufflait 
comme un damné. Il a fait plus de cent trous à ma robe; 
il m’a ouvert la poitrine, il en a tiré mon cœur et l’a mis 
dans ce coffre. Ce diable a emporté dans sa gueule le bout de 
mon nez, Dieu sait où! Quant à mon cœur, il gît ici, dans 
mon or et mes cédules. Quel dommage! Vois, il est gros et 
beau, bien rouge et semble autant le cœur d’un lion que 
celui d’un homme. Je n’ai plus de cœur dans ma poitrine; 
je suis mort, autant dire... 

— Ne vous désespérez point, dit Barbara. Le mal est 
grand, sans doute. Il n’est peut-être pas sans remède. 
Maître Zenone, l’apothicaire, est savant. Il connaît le dedans 
des corps. Il n’y a que lui dans la contrée pour remettre 
les cœurs à leur place. Il est obligeant. Si vous lui rendez 
la cédule, il remettra votre cœur dans votre poitrine. 

A ces mots, Ser Niccola se récria: 

— Ne sais-tu pas, Barbara, qu’il me doit cinq cents écus 
d’or et que la cédule est tout mon gage? 
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— C'est vrai, dit la servante. Il faut donc que vous 
restiez sans cœur. 

— Mais, demanda l’avare, n’en éprouverai-je point de 
grandes incommodités ? 

— C’est à craindre, répondit Barbara. 

Après avoir disputé longtemps, Ser Niccola consentit. à 
recevoir l’apothicaire. 

Barbara l’alla chercher et l’instruisit de l’aventure. Il en 
savait déjà quelque chose, ayant vu son chat Pluto s'enfuir 
de chez le charcutier Lotto Gallendi, un cœur de bœuf dans 
la gueule et serré de près par Lotto lui-même, qui lui jeta 
sa lardoire au derrière. De douleur et d’épouvante il avait 
sauté, son cœur entre les dents, à six pieds de haut, par la 
fenêtre de Ser Niccola. Et, sur le récit de son amie, maître 
Zenone comprit facilement que l’âpre et fier Pluto n'avait 
abandonné sa proie qu’au fond du coffre, pour manger le 
nez à son adversaire. 

Messer Zenone prit un pot d’onguent, une petite pince, et 
se rendit chez Ser Niccola qui, à sa vue, retrouvant quelque 
force, eria: 

— N’approchez point! Il n’en est pas besoin. Je sens mon 
cœur qui me revient. Il recommence à sauter. Je l’entends 
battre. 

Barbara prit soin de le désabuser. 

— Ce qui bat maintenant dans votre poitrine, messer 
Niccola, ce n’est pas votre cœur (il est dans le coffre); c'est 
l'émotion. 

L’apothicaire parla de même. 

— C’est l'émotion, messer Niccola Becchino; ce n’est pas 
votre cœur. C’est l'émotion. 

Ser Niccola se laissa persuader, et permit à son débiteur 
d'approcher. Même, à la demande de Zenone, il écarta son 
vêtement et découvrit sa poitrine. 

L’apothicaire la palpa longuement, et dit: 

— Il était là, messer Niccola. Il était là comme en son 
naturel logis et légitime manoir. Dans l’espace qui sépare 
votre cinquième côte de la sixième, on apercevait, en signe 
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de son heureuse présence, un petit soulèvement de la peau. 

— Ne l’aperçoit-on plus? demanda Ser Niccola. 

— On n’en voit pas même l'ombre, répondit Zenone. 
Il n’y a plus de soulèvement, parce qu’il n’y a plus de cœur. 
Votre cœur, messer Niccola, était dans votre poitrine comme 
un oiseau en cage. La cage est vide. Tâtez les barreaux. Je 
veux dire les côtes. 

Et Zenone poursuivit en soupirant: 

— Un corps sans cœur, c’est une cage sans oiseau, un 
moulin sans meule, un monastère sans cloche, une lampe 
sans mèche, un sablier sans sable, une bourse sans argent, 
une cloche sans battant, une harpe sans corde, un orgue 
sans tuyaux. 

— Voisin, ne pouvez-vous me le remettre? demanda 
Ser Niccola d’une voix dolente. 

— Volontiers, répondit l’apothicaire. Je m'engage sur 
mon âme à y réussir. Mais il m'en coûtera cinq cents écus 
d’or de poudre cardiaque. Il se trouve que je vous ai fait une 
cédule de cette somme. Vous n’avez qu’à me la rendre, et 
il ne vous en coûtera rien de plus, sinon un petit écu pour 
que je boive à votre santé. 

Ser Niccola refusa le marché, cria qu’on l’égorgeait, assura 
qu’il vivrait bien sans cœur. 

— J'ai éprouvé, dit-il, que bien des choses qu’on croit 
nécessaires ne le sont point, et qu’on reconnaît qu’elles 
étaient superflues, dès qu’on s’en prive. 

Mais, ressentant une grande faiblesse, qu’il attribuait à 
la perte de son cœur, il offrit cinquante écus à l'opérateur. 

Maître Zenone jura qu’à ce prix il y perdrait. 

L’avare s’avisa d’un expédient: 

— Je suis bien sot de vouloir vous employer, voisin, 
s’écria-t-il Le Saint me remettra mon cœur sans me 
demander d’argent. J'irai trouver demain fra Antonio. 

— Il ne vous demandera rien pour lui, sans doute, lui fit 
observer Barbara. Mais il vous fera brûler toutes vos cédules. 
C’est ce qu’il exige tout d’abord des prêteurs avant de les 
entendre. 


203 


PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 


Ser Niccola disputa longtemps encore. Finalement il fit 
marché avec l’apothicaire. Maître Zenone reprit sa cédule et 
remit en place le cœur de l’avare. Il opéra au moyen d’un 
onguent, en prononçant des paroles magiques, dans l’obscurité. 

Sitôt que Ser Niccola Becchino, couché dans son lit avec 
son cœur dans sa poitrine, se fut endormi, Barbara, sa 
servante, alla rejoindre en son officine maître Zenone Minuto, 
qui lui rendit de grandes et notables grâces. Pluto, tranquille, 
les regardait faire. 

Maître Zenone lui dit: 

« Chacun sait que tu es le diable, et voici que tu as travaillé 
au miracle du Saint. C’est matière à réflexion. Je crois, pour 
ma part, que Dieu et l’Autre se réconcilieront à la fin des 
siècles. Mais il vaut mieux n’en rien dire à cette heure. » 
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TABLEAU 
DE LA POÉSIE FRANÇAISE 


DU X° AU XII° SIÈCLE: 


C; EST par un travail lent et paisible que de la langue latine 
sortirent, à peu près en même temps, l'italien, l'espagnol et 
le français. Dans les Gaules, au x° siècle, le latin décomposé 
se reconstitua en une langue dite lingua romana rustica, qui 
est comme la chrysalide de la langue française 2. C’est dans 
ce roman rustique qu'est écrite la Chanson d'Eulalie. On ne 
peut dire, faute de monuments, à quel groupe se rattachait 


1 On trouvera dans cette notice des noms qui ne figurent pas dans le 
corps de ce volume, et cela pour des raisons diverses dont nous devons 
compte à nos lecteurs. En premier lieu, nous avons réduit autant qu'il 
nous a été possible les extraits des œuvres antérieures au xv* siècle. Ces 
æuvres ont généralement besoin d'être traduites, ct il ne convenait pas 
d'encombrer de traductions une anthologie française. En second lieu, sans 
exclure systématiquement les auteurs dramatiques, ce qui nous aurait 
privé de tant de beaux vers, nous n'avons pas songé un instant à donner 
une idée suivie des progrès du théâtre français, cette idée ne pouvant être 
donnée que par de très volumineux extraits qui n'auraient, pour le plupart 
rien de commun avec la poésie. Il faut considérer aussi le grand nombre des 
œuvres qui, louables dans leur ensemble, ne fournissent pas un seul extrait 
significatif. En dernier lieu, notre Tableau de la poésie française nomme un 
certain nombre de poètes dont le nom est historique, et qui n'ont laissé 
que des œuvres dignes d’oubli. On ne se plaindre pes de ne trouver sucun 
vers de ceux-ci. Par contre, tous les noms représentés dans ce volume ne se 
trouvent pas dans le Tableau, qui n’embrasse quo des généralités et ne 
s'attache point aux personnes. 

2 Si l'on veut suivre plus avant l’histoire de la langue française, consulter 
l'Anthologie des Prosateurs, qui est le complément nécessaire de celle-ci. 
Voir aussi l'Histoire de la Littérature française, par Charles Gidel (Lomerro, 
éditeur). 








205 


PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 


ce petit chant, remarquable seulement par sa haute antiquité 
et d’une prosodie encore fondée sur la quantité syllabi- 
que. 

La langue romane ne se forma pas de la même façon en 
deçà et au-delà de la Loire. Dans le Midi, elle se développa 
vite, devint gracieuse et chantante, pleine de claires voyelles. 
Les troubadours, dont plus d’un était haut seigneur, firent 
dans cette langue des chansons amoureuses qui résonnèrent, 
avec une infinie suavité, jusqu’à la fin du xnr° siècle dans le 
midi de la France et même en Italie. Le déclin de la poésie 
provençale fut aussi rapide que l'avait été sa croissance. Au 
reste, nous n’avons pas à considérer ici cette sœur aînée de 
la poésie française, cette sœur si belle, si gaie et si brillante, 
et fanée si vite. < 

Au nord de la Loire, la langue sortie du latin était tout au 
contraire roide, sourde, hérissée de dures consonnes. La poésie 
qui s’exprima par elle fut inspirée par l'esprit héroïque de la 
chevalerie et par le génie aventureux des croisades. Les 
trouvères chantèrent les grands coups d'épée donnés ou 
reçus pour la gloire du Christ et pour l'honneur des dames. 
Les chansons de Geste roulent sur ces nobles sujets; elles 
sont écrites, du moins les plus anciennes, dans le vers de 
dix syllabes, qui est ainsi notre premier vers épique, mais la 
rime n’y est marquée que par des assonances répétées dans 
une suite indéterminée de vers. On trouvera dans cette 
Anthologie deux laisses ou couplets de la Chanson de Roland; 
pour peu qu'on les examine dans leur prosodie, on recon- 
naîtra que le mécanisme du vers des chansons de geste 
diffère du vers moderne non seulement par cette faiblesse et 
cette répétition indéfinie de la rime, que nous avons signalée, 
mais aussi par la manière de traiter l’hémistiche. Les trou- 
vères le considéraient comme une fin de vers; c’est-à-dire 
qu'ils mettaient à la césure une muette qui ne compte pas, 
alors même qu’elle n’est point élidée par le contact d’une 
voyelle. 

Cette habitude, tout à fait étrangère au vers moderne 
de Ronsard, de Corneille et de Victor Hugo, n’a toutefois 
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rien de blessant pour nos oreilles; il n’en est pas de même 
des assonances longtemps répétées; elles nous semblent d’une 
monotonie accablante, et nous leur reprochons de plus les 
chevilles et les barbarismes qu’elles ont valu aux trouvères 
de la dernière heure. 

Nous croyons utile de donner ces renseignements tech- 
niques, que le traité de versification, placé au commencement 
de ce volume, rendra intelligibles à tout le monde. 

Le cycle des chansons de geste le plus ancien est le cycle 
de Charlemagne. On n’y trouve aucun souvenir des faits 
accomplis par le grand empereur, non plus que des mœurs 
de son temps. Ce que les trouvères y peignent avec une 
fidélité d'autant plus sûre qu’elle est involontaire, ce sont 
les mœurs de leur époque, c’est la vie féodale. 

Par leur rudesse primitive, leur naïveté profonde et leur 
grandeur épique, les chansons de geste rappellent l’Iliade et 
le Ramayana. Ces caractères d’une œuvre primitive, qui 
frappent dans la Chanson des Lohérains, dans Raoul de 
Cambrai, dans la Chanson d’Antioche et dans celle de Roland, 
ne se retrouvent pas au même degré dans le cycle d'Arthur 
et de la Table ronde. Celui-là, d’origine celtique, révèle des 
mœurs moins grossières et une société moins ignorante, car 
les souvenirs historiques y sont mieux compris et plus 
fidèlement rendus que dans le cycle carolingien. Les poèmes 
de cette famille sont écrits, pour la plupart, en vers de 
huit syllabes. Tels le Brut et le Rou composés au milieu 
du xn® siècle par Robert Wace, clerc normand, et le 
Chevalier au Lion, écrit un peu plus tard par Chrétien de 
Troyes. 

Un autre cycle, nettement circonscrit, dit d'Alexandre, se 
forme au x siècle, lors de la renaissance des études; il 
renferme de longs romans sur la guerre de Troie, Alexandre 
le Grand et Jules César. Ces romans ne seraient plus ouverts 
par d’autres que des philologues si on n’y trouvait une vive 
peinture des mœurs, non pas des mœurs de la Grèce héroïque 
ou de la Rome impériale, mais bien du monde féodal au temps 
de Philippe-Auguste et de Richard Cœur de Lion. 
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XIIIe SIÈCLE 


Au xrme siècle commença la décadence des chansons de 
geste. La matière était épuisée; des trouvères sans imagi- 
nation se livraient à d’insipides remaniements; ils rajeunis- 
saient de vieilles fables avec une prolixité incroyable. C’est 
ainsi que Garin le Lohérain, écrit au milieu du xne® siècle, 
fut aux environs de 1250 délayé en vingt-neuf mille vers. 
Ce n’est pas qu’il n’y ait eu des inventions épiques dans le 
xme siècle. Girard de Nevers de Gilbert de Montreuil, 
Parthénopea de Blois d’un trouvère inconnu, Beuvon de 
Comachis et Aimeri de Narbonne du fameux Adenès-le-Roi, 
sont des œuvres originales d’une imagination plus roma- 
nesque que les précédentes. Mais l’action y est noyée dans 
un style incolore et fluide. Rien ne finit jamais dans ces 
œuvres insipides: Aimeri de Narbonne a plus de soixante- 
quinze mille vers. Le roman du Saint Graal n’est guère moins 
long. 

Celui-ci touchait au vif des croyances chrétiennes; le 
Saint Graal était le ciboire que Jésus toucha de ses lèvres 
au saint jour de la Pâque. Joseph d’Arimathie, qui l'avait 
possédé, en avait si merveilleusement éprouvé la vertu, que 
les chevaliers de la Table ronde, les compagnons du roi 
Arthur, affrontèrent pour conquérir une telle relique les 
plus périlleuses aventures, lesquelles font la matière du 
Graal, 


C’est en ce siècle que fut créé le vers de douze syllabes 
avec césure à la sixième, nommé alexandrin parce qu’il fut 
employé par des trouvères du cycle d’Alexandre. 

Le vers de huit syllabes servit aux romans ou poèmes 
allégoriques qui sont la grande invention du xtm° siècle. 
Le plus célèbre est le Roman de la Rose, commencé par 
Guillaume de Lorris qui mourut vers 1260, et terminé par 
Jehan de Meun, surnommé Clopinel, c’est-à-dire le Boiteux 
(et comme on dit encore, qui va clopin-clopant). Cette œuvre, 
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d’un style élégant et d’un sentiment raffiné, est une longue 
allégorie en vingt-deux mille vers, menée par le premier 
auteur avec une grâce régulière, et achevée par le second 
avec plus de fantaisie, d'abandon et de verve. 

Ce poème tant goûté, ainsi que l’Art d'aimer du trouvère 
Guiart et la traduction rimée des Métamorphoses d'Ovide 
par Philippe de Vitri, évêque de Meaux, trouvaient dans les 
châteaux des barons de Louis IX et d’Alphonse de Poitiers 
des lecteurs galants, spirituels, goûtant le bien dire et 
sentant les plus fines pointes. 

À la même époque, une femme, Marie de France, mit en 
vers des fables empruntées en partie à Esope. Le Roman du 
Renart n’est lui-même qu’une suite de charmantes fables fort 
bien liées entre elles et qui n’ont rien perdu pour nous de 
leur verdeur et de leur sel. Imaginez le lion, le loup, le renard, 
l’âne et tant d’autres héros de La Fontaine mis en scène 
dans des actions suivies et mêlés les uns aux autres par un 
‘enchaînement d’aventures, et vous aurez une idée du Roman 
du Renart. Nous ne voulons pas aller contre l’usage, mais il est 
bon de faire remarquer en passant qu’il faudrait dire Roman 
de Renart, Renart étant ici le nom propre ou, si l’on veut, 
le surnom d’un de ces animaux rusés que les Latins nom- 
maient vulpes, et nos pères goupils (d’où goupillon, queue 
de renard, qui nous reste). Mais le goupil du fabliau eut la 
gloire de donner à toute l’espèce son nom de Renart. Ce 
roman, plein de bonne humeur et brillant de clarté, fut une 
œuvre populaire, fort goûtée des bourgeois. Les fableaux, 
rimés par des trouvères crottés, étaient la littérature des 
petites gens. Il y en avait de très gais; il y en avait aussi de 
très âpres. Tels étaient ceux de Rutebeuf. 
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XIVe ET XVe SIÈCLES 


Notre poésie populaire et nationale n’est, dans ce lamen- 
table xrve siècle, qu’une suite de complaintes et de chants 
de guerre. La chanson sur le Combat des Trente est d’une 
âpre grandeur, et l’on trouvera à son rang dans cette Anho- 
logie les vers si naïfs et si douloureux par lesquels un Nor- 
mand inconnu plaint le joyeux chanteur Olivier Basselin 
mis à mort par les Anglais. 

La veine épique est tarie. Plus de chansons de geste (sinon 
une, et bien tardive, sur Du Guesclin), plus de long fableau, 
mais des ballades et des rondeaux à foison. 

Froissart le chroniqueur, Eustache Deschamps, Alain 
Chartier, Christine de Pisan, Charles d'Orléans excellent à 
ciseler ces joyaux poétiques à forme régulière et compliquée. 
Cela est un peu mièvre sans doute, mais on est émerveillé 
de trouver parfois dans cette fine orfèvrerie de mots un sen- 
timent vrai, une pensée délicate. Charles d'Orléans surtout 
donne de ces surprises. 

Quant à François Villon, c’est également un faiseur de 
rondeaux et de ballades, mais le cadre délicat de ces poèmes 
éclate dans sa main robuste. Sa langue est forte, son vers 
large. Il abonde en tableaux achevés et en traits de nature. 

Le théâtre sortit du sanctuaire. Bien avant le xrr° siècle 
des drames religieux furent représentés dans les églises. La 
scène fut d’abord le chœur; elle se transportait parfois au 
baptistère, au charnier, au calvaire. Plus tard, la représen- 
tation eut lieu au parvis, sur des échafauds. C’est ainsi 
qu'était joué le mystère de la Résurrection dont il nous est 
parvenu une rédaction du xrve siècle. On y apprend que le 
théâtre, divisé en trois étages, représentait à la fois, en haut 
le ciel, au milieu, Jérusalem avec ses maisons, le calvaire et 
le saint sépulcre, et, au-dessous, l’enfer. Le Grand jeu de la 
Passion fut rédigé par l’évêque d’Angers, Michel, afin de 
réunir en une seule œuvre les scènes les plus admirées des 
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anciens mystères. Tels furent les commencements de la tra- 
gédie française. Les confrères de la Passion, cleres laïcs de 
Paris, établirent au commencement du xv® siècle un théâtre 
dans la grande salle de l'hôpital de la Trinité et y jouèrent 
des mystères et des farces. Ils se transportèrent à l'hôtel de 

, qui fut après eux le lieu de naissance des plus 
éclatants chefs-d’œuvre dramatiques du xvri® siècle. On 
pouvait les pressentir, ces chefs-d’œuvre, dès l'apparition de 
la Farce de Pathelin sous Louis XI. Cette farce est pleine de 
force comique. 


XVIe SIÈCLE 


Quand les Français entrèrent avec Charles VIII en Italie, 
ils s’écrièrent: « C’est le paradis terrestre! » Leur émerveille- 
ment, qu’attestent les lettres de Briçonnet et de Charles VIIT 
lui-même, se changea chez quelques-uns en patientes études, 
en puissants labeurs, et la France se remplit « de gens sçavans, 
de précepteurs très doctes, de librairies très amples », comme 
dit Rabelais, qui contribua autant et plus que tout autre à 
la renaissance française. Quant à cette lumineuse Italie, elle 
avait eu sa renaissance poétique dès le xrv® siècle, avec 
Dante, Pétrarque et Boccace, qui trouvèrent les souvenirs 
antiques mieux gardés dans leur patrie que partout ailleurs; 
mais les chansons de geste, traduites ou imitées, ainsi que 
les chansons des troubadours, furent les sources vives de leur 
inspiration. Ainsi, la France avait été institutrice avant de 
devenir écolière à son tour. Elle n’oublia pas tout d’un coup 
ses anciennes formes prosodiques. Les poètes de Louis XII 
sont encore bien gothiques, et Clément Marot lui-même mon- 
tra sous François Ier un tour tout gaulois, en même temps 
qu’un grand zèle pour le Roman de la Rose qu’il rajeunit, et 
pour les œuvres de François Villon qu’il édita. La sœur du 
roi, Marguerite d'Angoulême, si nourrie de poésie italienne 
et si éprise de toutes les nouveautés, écrivit pourtant des 
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mystères, des rondeaux et des allégories dans le vieux goût 
des ancêtres. 

Il appartenait à la Pléiade de rompre avec le passé pour 
procéder directement de l'antiquité. Les Grecs avaient donné 
le nom de Pléiade à la constellation des sept filles d’Atlas et 
de Pléione. Ils l’appliquèrent, sous le règne de Ptolémée 
Philadelphe, à sept poètes illustres dont étaient Théocrite, 
Aratos, Nicandre et Lycophron. Ronsard forme en France 
une nouvelle pléiade avec Joachim du Bellay, Antoine de 
Baïf, Dorat, Remi Belleau, Jodelle et Pontus de Thyard. 
Le meilleur des sept après Ronsard, Joachim du Bellay, 
exprime dans sa Défense et Iustration de la langue françoise 
les idées de tout le groupe des novateurs. 

Leur œuvre, plus tard méconnue et méprisée, était d'élever 
le français de l’état de langue vulgaire, où le tenaient les 
savants, à l’état de langue littéraire. C’est ce que fit Dante 
pour l'italien. Dans son effort, il appela Virgile et Stace en 
aide. Les poètes de la Pléiade aussi fondaient leur entreprise 
sur limitation de l’antiquité. 


«Je ne puis assez blasmer, dit du Bellay, la sotte arrogance 
et témérité d'aucuns de nostre nation qui déprisent et rejètent 
d'un sourcil plus que stoïque toutes choses écrites en françois. 
Si nostre langue n’est si copieuse et si riche que la grèque ou 
latine, cela ne doit estre imputé au défaut d'icelle, comme si 
d’elle-mesme elle ne pouvoit jamais estre sinon pauvre et stérile ; 
mais bien on le doit attribuer à l'ignorance de nos majeurs 
(majores, ancêtres). 

« Quand à moy, si j'étoy enquis de ce que me semble de nos 
meilleurs poètes françoys, je respondroy qu’il: ont bien écrit, 
qu’ilz ont illustré nostre langue, que la France leur est obligée ; 
mais aussy, diroy-je bien qu’on pourroit trouver en nostre 
langue, si quelque savant homme y vouloit mettre la main, une 
forme de poësie beaucoup plus exquise, laquelle il faudroit cher- 
cher en ces vieux Grecz et Latins, non point ès aucteurs françois, 
pour ce qu’en ceux-ci on ne sçavoit prendre que bien peu,comme 
la peau et la couleur ; en ceux-la on peut prendre la chair, les oz, 
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les nerfs et le sang. Et si quelqu'un mal aysé à contenter ne 
vouloit prendre ces raisons en payement, je diroy qu'aux autres 
ars et sciences la médiocrité peut mériter quelque louange ; mais 
aux potes, ny les dieux ny les hommes n’ont point concédé estre 
médiocres, suyvant l'opinion d’Horace. Lis donques et relis pre- 
müièrement, 6 poëte futur ! feuillette de main nocturne et journelle 
les exemplaires grecz et latins, puis me laisse toutes ces vieilles poë- 
sies françoyses aux jeuz Floraux de Thoulouze, au Puy de Rouen, 
comme rondeaux, ballades, vyrelaiz, chantz royaulx, chansons 
et autres telles épiceries qui corrumypent le goust de nostre langue. 
Jète-toi aux plaisans épigrammes, à l’immitation d'un Martial 
ou de quelque autre bien approuvé. Distile avecques un style 
coulant et non scabreux ces pitoyables élégies, à l'exemple d'un 
Ovide, d'un Tibule et d’un Properce, y entremeslant quelques- 
fois de ces fables anciennes, non petit ornement de poësie. 
Chante moy ces odes, incognues encore de la muse françoyse, 
d'un luth bien accordé au son de la lyre grèque ou romaine, et 
qu'il n'y ait vers où n’apparoisse quelque vestige de rare et 
antique érudition. Quand aux épistres, ce n'est un poëme qui 
puisse grandement enrichir nostre vulgaire, pource qu'elles sont 
voluntiers de choses familières et domestiques. Autant te dy-je 
des satyres, que les Françoys, je ne sçay comment, ont appelées 
cogz à l’asne, ez quels je te conseille aussi peu l'exercer, comme 
je te veux estre aliéné de mal dire si tu ne voulois, à l'exemple 
des anciens, soubz le nom de satyre et non de cette appellation 
de cog à l'asne, taxer modestement les vices de ton tems et 
pardonner aux noms des personnes vicieuses. Sonne-moy ces 
beaux sonnets, non moins docte que plaisante invention. Chante- 
moy d’une musette bien résonnante et d’une fluste bien jointe 
ces plaisantes ecclogues rustiques, à l'exemple de Théocrite et 
de Virgile. Quand aux comédies et tragédies, si les roys et les 
républiques les vouloient restituer en leur ancienne dignité, 
qu’ont usurpée les farces et moralitez, je seroy bien d'opinion 
que tu y employasses ; et si tu le veux faire pour l'ornement de 
ta langue, tu sçays où tu en dois trouver les archétypes. Donques 
6 toi qui, doué d’une excellente félicité de nature, instruict de 
tous bons ars et sciences, non ignorant des parties et offices de 
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la vie humaine, non de trop haulte condition, non aussi abject 
et pauvre, non troublé d'afaires domestiques, mais en repos et 
tranquilité d'esprit, 6 toy, dy-je, orné de tant de grâces et perfec- 
tions, si tu as quelque pitié de ton pauvre langaige, si tu daignes 
l'enrichir de tes thrésors, ce sera toy véritablement qui luy feras 
hausser la teste, et d'un brave sourcil s'égaler aux superbes 
langues des anciens. » 


Les poètes de la Pléiade se mirent à cette tâche avec un 
génie et des forces inégales. Le vieux Jean Dorat, leur maître 
n’écrivait guère qu’en latin et, par conséquent, les aidait mal 
Amadis Jamyn devait moins à son propre talent qu’à l'amitié 
de Ronsard d’être une étoile dans la constellation. Pontus de 
Thyard fut un bon disciple, rien de plus, et encore aban- 
donna-t-il de bonne heure la poésie pour l’église. Baïf se 
fatigua dans de vains essais: il voulait introduire dans la 
poésie française la métrique des anciens. Belleau, le gentil 
Belleau, excella avec moins de peine dans des chansons 
imitées d’Anacréon. Jodelle tenta de donner un Sophocle à 
la France: vous avez vu que cela aussi était dans le mani- 
feste de du Bellay, mais Jodelle, qui produisait avec une hâte 
déplorable, n’écrivit jamais rien de lisible. Du Bellay, lui, 
fit d’admirables sonnets et d'excellentes satires. 

Quant à Ronsard, c’est un incomparable lyrique. Idées, 
langue, images, rythmes, il a tout créé avec une grandeur et 
une grâce qu’on goûte d’autant mieux qu’on a plus de savoir; 
et, en même temps, on peut citer de ce grand homme tel 
sonnet comme: Quand vous serez bien vieille, ou telle ode 
comme: Mignonne, allons voir si la rose, qui ont la franchise 
naïve d’une poésie populaire et qui pourraient se chanter 
dans les campagnes. On a bien vite fait de l’accabler avec 
la perfection de la poésie du siècle de Louis XIV, qu'il a 
préparée par le plus robuste travail qu’un poète eût jamais 
fourni, et qu’on n’aurait jamais vue sans lui. Quant au tort 
d'introduire dans la langue trop de mots latins et grecs, c’est 
celui du xvre siècle tout entier et non le sien propre. Bien au 
contraire, il sauva plus d’un vieux mot menacé par les con- 
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temporains. Un de ses propos à ce sujet nous a été conservé 
par d’Aubigné. Il est excellent. Le voici: 

« Mes enfans, disait-il aux jeunes gens qui l'écoutoient comme 
l'oracle, deffendez vostre mère de ceux qui veulent faire servante 
une damoiselle de bonne maison. Il y a des vocables qui sont 
françois naturels, qui sentent le vieux, mais le libre et le françois. 
Je vous recommande par testament que vous ne laissiez perdre 
ces vieux termes, que vous les emploiez et deffendiez hardiment 
contre des maraux qui ne tiennent pas élégant ce qui n'est 
escorché du latin et de l'italien, qui aiment mieux dire collauder, 
contemner, blasonner, que louer, mespriser, blâmer. » 

Si l’on peut reprocher justement à quelqu’un les inventions 
bizarres, l’emphase, le mauvais goût et les latinismes outrés, 
c’est bien moins à ce grand Ronsard qu’à du Bartas. Ce n’est 
pas Ronsard, c’est du Bartas qui a inventé les fréquentatifs 
babattre et pépétiller; c’est du Bartas qui a appelé le soleil 
le duc des Chandelles; c’est du Bartas, enfin, qui a le plus 
abusé des mots composés comme baise-nue, casse-bois, aime- 
pleurs. Pourtant du Bartas, Gascon calviniste, dut à la gra- 
vité emphatique de ses vers une gloire immense, mais qui ne 
lui survécut pas. 

Un autre calviniste laissa un poème bien autrement durable 
et vivant: Théodore-Agrippa d’Aubigné, poète inégal, 
rugueux, mais d’une force extraordinaire et capable de lancer 
roidement les alexandrins les plus drus. 

Deux disciples de la Pléiade ferment le siècle de la Renais- 
sance, Desportes et Bertaut. Leur vers reste encore le vers 
de Ronsard, et c’est déjà presque le vers de Corneille. On voit 
mieux par eux tout ce que l’ingrat Malherbe doit à Ronsard. 
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XVIIe ET XVIIIe SIÈCLES 


Malherbe feuilletant un jour les poésies de Ronsard en 
biffa la moitié. Quelqu'un lui ayant fait observer qu'il passe- 
rait un jour pour avoir approuvé les vers qu’il n’avait point 
effacés, il prit la plume et biffa le reste. On était sous 
Henri IV. La régularité convenait aux esprits enfin pacifiés 
sous la royauté d’un grand homme. Malherbe, qui était un 
esprit exact, établit son autorité sur la poésie, et le vieux 
Ronsard tomba dans un mépris injuste, dont les romantiques 
de 1830 devaient seuls le faire sortir. Malherbe était un 
poète sec, étroit et pauvre; la langue des vers perdit par 
lui son abondance, sa grâce, ses bravoures et ses naïvetés. 
Mais il fallait un législateur. Le plus rigide fut le mieux obéi: 
ce fut Malherbe. Il prépara les esprits à la beauté régulière. 

Il y a deux phases dans le xvrre siècle. La première, qui 
date de Louis XIII, ou plutôt du cardinal de Richelieu (car 
il y eut part), est fière, hyperbolique et pour ainsi dire toute 
castillane; la galanterie y est héroïque et l’héroïsme galant. 
Quand un Boisrobert écrit dans cette manière, ce n’est pas 
sans quelque ridicule; mais quand c’est un Pierre Corneille, 
le sublime est atteint. Le Cid, censuré par l’Académie nais- 
sante, marque l'ère des chefs-d'œuvre dramatiques. Style, 
conduite, caractères, tout est beau, tout est grand dans cette 
tragédie, comme dans Cinna et Polyeucte qui la suivirent. 
Rotrou mérite d’être nommé à côté de Corneille, qu’il n’égala 
point. 

La seconde phase poétique du xvrre siècle date de la 
majorité de Louis XIV, et renferme les plus purs chefs- 
d'œuvre de l'esprit humain. Ce sont les Fables de La Fon- 
taine, où tous les tons sont employés tour à tour avec une 
souveraine aisance et un suprême bonheur pour former un 
tableau vaste et merveilleux, une « Comédie aux cent actes 
divers »; ce sont les tragédies de Racine, dont les vers n’ont 
d'égaux en noble suavité que les vers de Virgile, et qui 
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révélent dans leurs créations si magnifiques et si vraies un 
des plus beaux moments de l'esprit humain; ce sont enfin 
les comédies de Molière, si larges de style, si fortes, si grandes, 
si parfaitement belles qu’on n’y peut opposer les œuvres 
d’aucun autre comique. 

Boileau fut d'ami de La Fontaine, de Racine et de Molière; 
il vécut dans leur compagnie, il les comprit, les aima, les 
soutint, et, s’il fut loin de les égaler, il composa du moins 
des épîtres et un poème héroï-comique qui se ressentent 
de leur fréquentation. Je ne dirais rien de son Art poétique, 
s'il ne me donnait lieu de faire remarquer que la France de 
Louis XIV avait perdu tout souvenir de ses origines litté- 
raires. Pour Boileau tout n'était, avant Malherbe, que 
désordre, cacophonie et insubordination; pourtant le même 
Boileau reproche à Ronsard d’avoir fout brouillé. On ne 
conçoit pas que Ronsard ait pu brouiller quelque chose là 
où rien n’était en ordre. Boileau n'avait probablement pas 
lu vingt vers de Ronsard. 

Quinault, pour qui ce même Boileau fut si dur, créa le 
drame lyrique et écrivit des opéras qui peuvent se lire sans 
la musique, parce que ce sont de véritables tragédies, écrites 
avec noblesse et pureté. J 

Le siècle suivant est le siècle de la prose. La poésie y 
décline. Regnard, tout bon et franc comique qu’il est, 
n’approche point de la grandeur et de la vérité de Molière. 
Voltaire fait de la tragédie une matière à développements 
philosophiques. Son art est abstrait, ses personnages sans 
vie, son style sans couleur. Crébillon, son rival, est parfois 
plus tragique que lui, mais c’est le plus souvent un décla- 
mateur rocailleux et puéril. 

Le reste ne vaut pas l’honneur d’être nommé. bas 

Voltaire tenta, comme cent ans auparavant l'avait fait 
Chapelain, de donner une épopée à la France, mais la Henriade 
est une froide amplification qu'un « merveilleux » de rhéto- 
rique achève de glacer. Par contre, il est excellent dans la 
poésie légère, et il donne aux petits vers un tour très agréable. 

Saint-Lambert, l’abbé Delille et Roucher cultivent le genre 
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descriptif qui eut, dans la seconde moitié de leur siècle et 
dans les premières années du nôtre, une faveur changée 
depuis lors en dédain. Et pourtant, malgré la pompe outrée 
du style et les périphrases du langage, la poésie descriptive 
était un acheminement vers la poésie romantique. 

A la fin du xvure siècle, André Chénier, Grec par sa mère, 
puisa aux sources vives de l’antiquité des inspirations nou- 
velles et un nouveau style. Il assouplit le vers français et y 
coula des mots rajeunis et charmants. Mais il ne publia 
rien ou presque rien de ses poèmes, et ses contemporains, 
qui l’ignoraient, ne lisaient que des petits poètes d’alcôve 
parfaitement insipides et maniérés. 

Un coup de foudre les abîma tous: la Révolution éclata. 
Voltaire avait donné dans son théâtre l'exemple d’une poésie 
philosophique qui, avec moins de style, devint celle de la 
Révolution. Marie-Joseph et Lebrun-Pindare parlèrent alors, 
dans l’ode ou dans la tragédie, une langue enflée et tendue 
dont l’'emphase, souvent intolérable, est d’une fière éloquence 
dans quelques hymnes tels que le Chant du Départ. 

Dans les dernières années du siècle, Ducis ouvrit au théâtre 
des voies nouvelles. Il écrivait faiblement. C’était Shakespare 
pâli, mais Shakespeare encore que, timide initiateur, il 
apportait sur la scène française. 


XIXe SIÈCLE 


Deux grands noms dominent de leur incomparable hauteur 
la morne littérature de l'Empire, et ces deux noms, ceux de 
Chateaubriand et de Mme de Staël, n’appartiennent à la 
poésie que par leur féconde influence. Pendant que ces deux 
grands esprits créaient un monde nouveau de pensée et de 
sentiment, les Esménard, les Chénedollé, les Parseval-Grand- 
maison, exprimaient dans une langue appauvrie un idéal 
irréparablement usé. Millevoye, le faible Millevoye, ne trouva 
pas des accents bien nouveaux pour exprimer des plaintes 
pourtant sincères et touchantes. Louis-Népomucène Lemer- 
cier eut des hardiesses au théâtre et conçut une épopée saty- 
rique, mais à lui aussi la langue faisait défaut. 
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Enfin, au déclin de la Restauration, en 1820, les Médita- 
tions de Lamartine parurent, nouvelles de sentiment et 
d’expression. En ces Méditations, la poésie attendue coulait 
à flots; les sentiments des «enfants du siècle» avaient trouvé, 
après une longue attente, leur expression naturelle. Le ravis- 
sement du public fut incomparable, et rien n égale l'ivresse 
et la douceur de cette première heure du romantisme. ” 

Ce mot de romantisme, qui a déjà été écrit plusieurs fois 
ici, ne se peut bien définir, parce que les idées qu' il représente 
sont multiples et contradictoires. Abandon de la fausse anti- 
quité des tragédies; retour à un moyen âge plus neuf assuré- 
ment, mais tout aussi faux; mélange des +ons, imitation des 
poètes allemands; au théâtre, suppression des unités; ten- 
dance au lyrisme, voilà le romantisme. On a dit que c'était 
la liberté dans l’art, mais cela ne signifie pas grand-chose. 
Quand le vieux Corneille qui, tout grand homme qu il était, 
avait l'esprit terriblement cauteleux et subtil, inventait des 
règles, des règles et des règles encore pour le seul plaisir de 
s’y soumettre, il était libre aussi. Victor Hugo rédigea dans 
la préface de son Cromwell le manifeste de la nouvelle école 
dont il devait être le chef, et ce document est instructif, bien 

qu'infiniment inférieur en ae et en savoir à la 
Défense et Ilustration de du y: 

Je poésie, dit Victor Hugo, a trois âges, dont chacun 
correspond à une époque de la société : l'ode, l'épopée, le drame. 
Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont 
épiques, les temps modernes sont dramatiques. L'ode chante 
l'éternité, l'épopée solemnise l'histoire, le drame peint la vie. 


poètes dramatiques. La poésie de notre temps est donc le 
drame. le caractère du drame est le réel; le réel résulte de la 
combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le gro- 
tesque, qui se croisent dans le drame comme ils se croisent dans 
la vie et dans la création. » 
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Sans s'arrêter au système des trois âges de la poésie, auquel 
les faits ne veulent pas toujours se soumettre, on voit que 
Victor Hugo considérait le romantisme comme le retour au 
vrai, en quoi il se trompait. Hernani n’est certainement ni 
plus vrai ni même aussi vrai qu'Andromaque. Et ce qu’on 
appelle la vérité d’une ode, d’une ballade, d’une méditation, 
est quelque chose de tout à fait insaisissable. 

La force du romantisme était ailleurs; elle était dans le 
rajeunissement de la langue poétique; elle était dans la créa- 
tion des nouvelles formes du vers, à la fois plus souples et 
plus solides que les anciennes; elle était dans cette audace qui 
rompit les vieux moules et dans le génie qui modela la 
pensée sur le vif. 

Alfred de Vigny et les frères Deschamps furent, avee Victor 
Hugo, les romantiques de la première époque. Sainte-Beuve 
apporta bientôt dans le cénacle (le mot est du temps) un 
sens critique qui y manquait et des poésies intimes d’un 
sentiment très particulier. Musset fut à cette vigne un ouvrier 
de la dernière heure, ouvrier paresseux, moqueur, mais si 
bien doué qu’il apporta en se jouant l’œuvre peut-être la plus 
vive, et certainement la plus heureuse. 

Après une lutte violente, le triomphe des romantiques fut 
écrasant. L'Académie capitula. C’est le sort de toutes les 
places qui ne veulent pas être détruites. Alors, vers 1848, 
une demi-réaction s’accusa par le succès assez vif de l’école 
du bon sens, représentée au théâtre par François Ponsard 
et Emile Augier. 

Cependant quelques poètes ne renoncèrent pas aux 
richesses de langage et d'inspiration conquises par leurs 
devanciers: Charles Baudelaire, Théodore de Banville et cet 
héroïque Leconte de Lisle « qui forge de l'or », a dit un con- 
frère, continuèrent, en la transformant, l’école romantique. 

Ces poètes se trouvèrent par leur talent les patrons naturels 
de la jeune école dite parnassienne, qui se recommanda, quoi 
qu’on ait dit, par son amour et son respect de l’art, et de 
laquelle sont sortis des noms aujourd’hui très chers au public. 
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I 
MARIE-THÉRÈSE PIÉRAT 


AT quel ravissement j'ai vu Mie Piérat créer la Daphné 
Noces Corinthiennes! £ 
Crée dans la maison aimable et discrète de Ludovic 
Halévy. , | 
C Mie Piérat est une enfant — me dit mon illustre con- 
frère — mais elle est merveilleusement douée et vous allez 
P dre. _—— 
Dre ss enfant, blonde, rose et blanche. Et c était déjà 
une comédienne accomplie. Elle trouvait en elle pour jouer 
le grand rôle d’amoureuse toutes les ressources de la nature 
et de l’art. Jui 
J'étais émervei . 
«Je pensais bien qu’elle vous plairait », me dit Halévy 
C'est cette création de Daphné qui rendit Mie Piérat 
célèbre à dix-huit ans. Je suis heureux et fier que mes vers 
et ma pensée aient fourni à cette comédienne prédestinée 
les moyens de montrer son pouvoir sur une salle de speno. 
Elle a ravi, charmé le public; elle l’a fait pleurer. t un 
vieux connaisseur, en l’applaudissant, me disait: er 
«Que de force il faut, pour montrer une grâce si el» 


1905 


221 





IT 


RÉJANE 


£ Théâtre Réjane, qu’il nous promet d’heures délicieuses! 
Réjane est assez diverse, assez variée, assez innombrable, 
comme dit la Poétesse, pour interpréter les œuvres des genres 
les plus opposés et suffire à tous les répertoires. Il y a vingt 
Réjanes en Réjane, toutes différentes les unes des autres 
et qui cependant ne ressemblent qu’à elle. 

Fine, spirituelle, comique, touchante, pathétique, toujours 
vraie, elle unit un goût exquis à un parfait naturel. Elle sait 
oser et garder la mesure; elle donne à la fantaisie, au caprice 
une pureté classique. Elle est Parisienne et elle est humaine: 
elle est dame et elle est femme. Sa bouche et ses yeux disent 
dans la perfection. Elle a le génie du théâtre, elle est tout 
action et tout expression, depuis les mèches folles de ses 
cheveux jusqu’à la fine pointe de ses pieds. Enfin elle est 
originale et créatrice au plus haut degré: elle crée les Réjanes. 

Je saisis avec empressement l’occasion qui m’est offerte 
d’exprimer ma reconnaissance envers une interprète incom- 
parable et de souhaiter un succès digne d’elle à la grande 
artiste qui est en même temps une femme de grand cœur, 
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LES ARTS ET LES ARTISTES 
PENDANT LA PÉRIODE RÉVOLUTIONNAIRE 


par 
MAURICE DREYFOUS 


AURICE DREYFOUS appartient à cette génération qui 
M commença de fleurir à la fin du second Empire et dans 
les désastres de l’année terrible. Il vivait aux confins du 
Parnasse et des cafés politiques. Nous étions là un petit 
groupe d’esprits très avides de sentir et de comprendre, très 
curieux, très divers. Je ne dis pas que les fruits ont passé 
la promesse des fleurs; mais nous avons donné ce que nous 
avons pu. En nous, comme en toutes les jeunesses généreuses, 
la faculté d'admirer était très développée. 

Maurice Dreyfous avait bien placé ses admirations; après 
tant de temps écoulé il les a laissées où il les avait mises 
d’abord, et il chérit, il adore aujourd’hui comme à la pre- 
mière heure Théophile Gautier qui fut si bon et qui écrivit 
tant et si bien. 

Du plus loin qu’il me souvienne, je le revois; notre Maurice, 
dans le petit jardin humide de Neuilly, dans la maison du 
poète que fréquentaient les survivants du romantisme et la 
jeunesse parnassienne, dans cette salle à manger où pendait 
au mur la panthère noire de Gérôme, à cette table ronde où 
brillaient d’une beauté divine les deux filles du maître, Je 
ne sais si je rêve, mais il me semble qu’alors Dreyfous s’habil- 
lait volontiers en Arabe. Sa figure y convenait, bistrée, basa- 
née, avec des yeux flamboyants. Et à vrai dire c'était, pour un 
familier de Théo, un costume bien convenable et naturel. 

J'espère qu’il écrira ses aventures de guerre. Elles sont 
héroï-comiques. Je ne saurais point les conter, et puis ce 
serait très long. Il était alors grand ami de Gambetta. Il ne 
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tira rien de cette amitié, ni faveur ni emploi, pas même un 
ruban. La chose est étrange. 

Ardent, laborieux, n’estimant jamais la tâche trop lourde, 
il se livra aux travaux les plus divers; l’art le disputa à la 
politique, la politique à la poésie; l'industrie l’occupa de 
longues années. Il fit bien tout ce qu'il fit; gagna de la 
philosophie, sauva sa gaieté et écrivit quelques bons livres. 
Je vous laisse à décider s’il peut être proclamé heureux. 

11 est admirable de le voir passer du sculpteur Dalou, dont 
il a étudié l’œuvre, à M. de Falloux dont il n’aime pas la loi 
sur l’enseignement. Ce n’est pas moi qui le lui reprocherai. 
Il a écrit aussi une histoire des Carnot. 

Je crois avoir quelque droit de parler, comme Lucien, de 
la manière d'écrire l’histoire, je crois que ce que je pourrais 
dire sur ce sujet ne serait pas tout à fait dénué de raison, car 
j'y ai beaucoup songé et beaucoup réfléchi. J'étais persuadé, 
dans ma jeunesse, que les hommes les mieux en état d’écrire 
l’histoire sont les hommes d’Etat, les hommes qui ont été 
longtemps aux affaires, ce qui n’est pas le cas de mon ami 
Maurice Dreyfous. C’est peut-être vrai; mais depuis que j'ai 
entendu une certaine conversation de M. Dufaure, je ne crois 
plus qu’il suffise d’avoir eu une part dans le gouvernement 
pour penser en historien profond. 

C'était au printemps de 1881. M. Dufaure, robuste encore 
au terme de sa longue vie, causait avec des collègues dans 
la bibliothèque du Sénat, en attendant sa voiture. Sa voix 
aigre et forte élevait ses derniers éclats sous la coupole où 
Delacroix peignit son bois sacré. Près de lui, son collègue 
M. J... se lamentait de voir la République en proie aux sec- 
taires, la liberté violée, la religion persécutée. Il s'agissait 
proprement du ministère Ferry et des décrets. 

— Ah! soupira M. J..., les mains jointes, tout cela ne 
serait pas arrivé si M. Thiers avait vécu. 

11 attendait une approbation de son illustre et grave inter- 
locuteur. Mais M. Dufaure, secouant la tête: 

— M. Thiers aussi a eu des torts. Il a commis des fautes. 

— Lesquelles? demanda vivement M. J... 
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— Il a mécontenté beaucoup de monde et, dans la haute 
position qu’il occupait, il ne devait mécontenter personne. 

M. Dufaure affirmait que le petit M. Thiers assis sur les 
ruines fumantes de l'invasion et de la guerre civile, arbitre 
astucieux des bonapartistes, des légitimistes, des orléanistes, 
des républicains modérés et des républicains ardents, ne 
devait pas faire de mécontents. 

Cette maxime d’un homme d'Etat révèle une grande 
faiblesse du sens historique. 

Plus j'étudie, plus je m'aperçois que le sens de l’histoire, 
cette faculté de connaître les conditions de la vie sociale 
et politique, est extrêmement rare. Aussi ai-je été fort heureux 
de le rencontrer chez mon vieil ami Maurice Dreyfous. Je 
me reproche seulement d’avoir tant tardé à faire cette 
découverte. 

J'ai ouvert l’année dernière son supplément à l'Histoire 
de Lavallée pour y chercher un fait, une date. J'avais eu 
une entière confiance dans la probité de l’auteur; mais je 
m'attendais à ce qu’un abrégé si succinct fût d’une lecture 
aride et n’eût que la valeur d’un tableau chronologique. 
J’en lus une page et ne pus m’arrêter avant d’avoir fini le 
volume. J’y trouvai tout ce qui rend l’histoire intéressante, 
des scènes, des portraits, l’enchaînement des faits, la Vie. 

J’eus de plus l’occasion de remarquer combien Maurice 
Dreyfous est honnête. A toutes ses préférences, il préfère la 
vérité. C’est de la vertu, cela; mais il est vertueux avec tant 
de bonhomie, qu’on ne songe pas à le louer d’une qualité 
si naturelle. 

Ces mérites d’historien, on les retrouve dans le livre de 
l'Art sous la Révolution, dont bien volontiers je présente 
cette nouvelle édition au public curieux de ces choses. Ce 
livre est le fruit d’un long travail. L'auteur se défend, dans 
une préface, d’être un savant; c'est une marque de goût; 
mais il est fort bien informé et la somme de ses lectures, 
tant en imprimés qu’en pièces d'archives, est énorme. 

Le sujet était nouveau. Eugène Despois en avait déjà 
touché quelques parties dans son livre, devenu classique, 
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sur le Vandalisme révolutionnaire, mais personne n’avait 
embrassé toute l’histoire de l’art depuis 1789 jusqu’au 9 ther- 
midor. C’est ce qu’a fait Maurice Dreyfous. 

Il a étudié avec beaucoup de soin et d’agrément les fon- 
dations d'art, les décorations des villes et des monuments, 
la peinture (et, à propos de la peinture révolutionnaire, je 
rappellera ici le David excellent de Charles Saunier, si plein 
de savoir et de goût), la gravure, la céramique, les médailles, 
l'architecture, le mobilier et le costume, le théâtre, la 
musique, les cortèges, vaste et rapide tableau, d’une diver- 
sité infinie. 

Il n’a pas mis de notes à son livre, s’autorisant de façon 
assez plaisante de Théophile Gautier, qui a écrit cent volumes 
sans une seule note marginale; il aurait pu s’autoriser plus 
raisonnablement de Frédéric Masson. Il y aurait beaucoup 
à dire à ce sujet; mais Maurice Dreyfous a donné, à la fin du 
volume, la liste des textes par lui consultés, et pour un 
ouvrage de cette nature le catalogue peut tenir lieu de 
référence. 

Je finirai par un souhait. Maurice Dreyfous a beaucoup 
vu, beaucoup observé. Il conte bien. Il a dans l’esprit beau- 
coup de fantaisie avec beaucoup de raison. Je voudrais qu’il 
écrivit ses mémoires. Ce serait un livre bien intéressant. 
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LES GRANDES OLYMPIENNES 


: traits éclatants sous lesquels les Hellènes se repré- 
sentaient Athéna paraissent presque tous dans le bel 
Hymne homérique : 

«Je commencerai par chanter Pallas Athéna aux yeux 
d'azur, fertile en sages conseils, portant un cœur indomp- 
table, vierge vénérée, gardienne des villes, divinité forte, 
que le prudent Zeus fit sortir de sa tête redoutée, toute 
revêtue d’armes d’or. 

» À cette vue, les Immortels furent saisis d'admiration. 
Devant Zeus qui porte l'égide elle jaillit de la tête immortelle, 
en agitant une lance aiguë; le vaste Olympe fut ébranlé par 
la force de la déesse aux yeux d’azur, et à l’entour la terre 
rendit un son terrible; la mer troublée souleva ses vagues 
profondes; l'onde amère resta suspendue, et le fils brillant 
d'Hypérion arrêta ses coursiers rapides. Alors Pallas Athéna 
dépouilla ses épaules de ses armes divines et le prudent Zeus 
se réjouit. Salut, fille de Zeus. » 

Athéna fut originairement le ciel lumineux, l’éther étin- 
celant, et c’est pour cela qu’on la disait sortie de la tête 
de Zeus. 

En même temps qu’elle répandait la clarté céleste, elle 


versait la rosée. Dans la chaleur de l'été, elle imbibait le sol 
desséché de l'Attique de l’écume du ciel et ranimait les 
plantes épuisées par l’ardeur du jour. En reconnaissance de 
ce bienfait, une fois lan, pendant la nuit des arrhéphories, 
une procession de jeunes Athéniennes allait du temple 
d’Athéna Skiras au sanctuaire de l'Aphrodite des jardins. 
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La plaine brûlante qui s'étend d'Athènes à Eleusis produit 
le figuier dont les fruits égouttent du miel et l’olivier qui de 
ses baies onctueuses nourrit les hommes sobres et leur 
fournit une huile exquise. Les Athéniens attribuaient à la 
déesse la culture de ces deux arbres bienfaisants. 

Athéna, protectrice des cités, leur donnait la victoire et 
la paix. Elle inspirait à ceux qui l’honoraient le courage, la 
force et l’adresse. Elle leur suggérait les artifices par lesquels 
on évite les dangers et l’on acquiert les biens de la vie. Elle 
aimait Ulysse, parce qu'il était sage, et, un jour que, ne la 
reconnaissant pas, il lui fit des mensonges pour se tirer d’un 
grand péril, elle ne l'en blâma point, mais au contraire elle 
sourit et le loua de sa prudence. Plus tard, elle bâtit les 
remparts des villes, donna aux citoyens l’intelligence poli- 
tique, leur enseigna les arts, les lettres, les sciences. Elle était 
législatrice. Pour instruire les Hellènes à ne point se soumettre 
au jugement d’un seul, elle refusa, bien que très sage, de 
juger seule entre Oreste parricide et les Euménides qui le 
poursuivaient. « J’établirai, dit-elle, des juges liés par ser- 
ment, et qui jugeront dans les temps à venir, » Elle constitua 
l’Aréopage et substitua à la justice barbare des premiers 
âges une justice plus humaine et plus réfléchie. 

Elle était ouvrière. Elle fabriqua de ses mains divines la 
première charrue et le premier navire; elle inventa le tour 
du potier et le fuseau. Une jeune Lydienne, ayant osé la 
défier aux travaux de l'aiguille, fut changée en araignée, 

Au déclin du génie grec, peu de temps avant la mort des 
dieux, le poète Archias, que défendit Cicéron, composa pour 
trois vieilles filles de Samos cette épigramme votive: 

«Satyré, Héracléa, Euphro, filles de Xythos et de Mélité, 
Samiennes, te consacrent, l’une sa longue quenouille, avec 
le fuseau qui, docile à ses doigts, se chargeait de fils déliés; 
l’autre sa navette harmonieuse qui tisse les toiles à la trame 
serrée; la troisième sa corbeille pleine de belles pelotes de 
laine, quenouille, navette, corbeille, instruments du travail 
qui, jusqu’à la vieillesse, soutint leur laborieuse vie. Voilà, 
Athéna souveraine, les offrandes de tes pieuses ouvrières. » 
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Un peu plus tard encore, l’élégant Méléagre mit en vers 
lex-voto de Bitto qui, à l’âge de quarante ans, renonça aux 
travaux d’Athéna pour une raison qui n’était pas à son 
honneur et qu’elle avouait ingénument. 

«Cette navette, instrument d’un labeur mal nourrissant, 
Bitto la consacre à Athéna en lui disant: Adieu, déesse. Je 
suis veuve et ma vie a déjà parcouru quatre dizaines d'années. 
Je renonce à ton art et retourne au culte de Cypris, car je 
sens que mes désirs sont plus puissants que l’âge. » 


On disait que les plus anciennes idoles de la déesse étaient 
tombées du ciel, parce qu’on les confondait sans doute avec 
les pierres de foudre, premiers symboles sous lesquels la fille 
de Zeus avait été vénérée. 

Ces idoles, qu’on appelait palladiums, passaient pour pro- 
téger les cités. Ilion périt quand Ulysse enleva le palladium 
des Troyens. Un vers de l’Iliade donne à entendre que ce 
palladium était une figure assise. Sur la coupe peinte de 
Héron, où l’on voit Ulysse enlevant le palladium, la déesse 
est représentée sur le bras gauche du héros, debout, au con- 
traire, l'égide à l’épaule, agitant sa lance, et telle que la 
décrit l'hymne homérique. 

« La ville d’Athènes, dit Pausanias, est en général consacrée 
à Athéna, ainsi que tout le pays. Car, dans les bourgs même, 
où l’on honore plus particulièrement certaines divinités, on 
n’en rend pas moins un culte solennel à Athéna. Mais, de 
toutes les statues de la déesse, la plus vénérée est celle qu’on 
voit dans l’acropole. Déjà même elle était l’objet du culte de 
tous les peuples de l’Attique avant qu’ils se fussent réunis. 
L'opinion commune est que cette statue tomba jadis du 
ciel. » 

C'était sans doute une statue de bois très antique, un de 
ces zoanons qui gardaient, du tronc d’arbre dans lequel des 
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mains rudes les avaient taillés, une roïdeur barbare. Il sub- 
siste un dernier souvenir de ces formes rigides dans l'Athéna 
des frontons d’Egine. 

Cependant, il existait dès lors un type archaïque de 
l’Athéna guerrière, dont le palladium de la belle coupe de 
Hiéron nous donne un exemple. La déesse s’y montre dans 
l'attitude du combat, la lance levée, un pied posé en avant, 
le bras gauche couvert de l'égide « garnie d’écaille, horrible 
et qui résisterait même à Zeus ». 


Athènes, qui devait son nom à la fille de Zeus, exprima en , 


elle les diverses formes de sa propre pensée et l’on peut dire. 
que, à l’époque de Périclès et de Phidias, la déesse Athéna 
devint le symbole du génie attique. 

Pendant le gouvernement de Kimôn, les Athéniens firent 
élever sur la dîme du butin fait à Marathon une statue 
colossale d’Athéna, ouvrage de Phidias, qui se dressait sur 
l’Acropole comme la gardienne et la protectrice de l’enceinte 
sacrée. Debout, vêtue d’une double tunique, elle tenait de 
sa main droite la lance; un bouclier couvrait son bras gauche. 
C'est cette figure qui reçut plus tard le nom de Promachos 
et que Démosthène appelle la grande Athéna de bronze. 
On a peine à croire le voyageur qui dit que la pointe de la 
lance et l’aigrette du casque se découvraient de la mer, dès 
le promontoire de Sunium. L’historien Zozime rapporte que, 
lorsque les Goths d’Alaric assiégèrent l’Acropole, ils furent 
saisis de terreur à la vue de la déesse armée. 

Phidias représenta un peu plus tard, sur les frontons du 
Parthénon, la naissance d’Athéna et la dispute de la déesse 
avec Poseidon; et il exécuta la statue colossale d'ivoire et 
d’or, qui devait habiter la cella du temple et que Pausanias 
décrit ainsi: « Sur le milieu de son casque est un sphinx et 
des griffons sont sculptés sur les deux côtés... Athéna est 
debout avec une tunique qui lui descend jusqu'aux pieds. 
Sur sa poitrine est une tête de Méduse en ivoire. Elle tient 
d’une main une Victoire qui a quatre coudées ou environ de 
haut, et de l’autre une lance. Son bouclier est posé à ses 
pieds, et près de la pique est un serpent qui représente peut- 
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être Erichthonios. La naissance de Pandore est sculptée sur le 
piédestal de la statue. » 

Une petite figure du musée d’Athènes, qu’on nomme la 
Pallas Lenormant, parce que ce savant l’a étudiée le pre- 
mier, reproduit l'attitude du colosse du Parthénon. Une autre 
statuette, découverte en 1881 sur la place Varvakeion, à 
Athènes, et conservée au même musée, reproduit également 
la Parthénos, et avec plus de précision dans les détails. 

Ce sont là deux réductions faites par de médiocres pra- 
ticiens, à l'intention des dévots de l’époque romaine. 

Une gemme du musée de Vienne offre une belle imitation 
de la tête grave et pensive créée par Phidias. 

La Minerve au collier et la Pallas de Velletri, toutes deux 
au Louvre, le torse Médicis, à notre école des Beaux-Arts, la 
Minerve Farnèse, dont le casque est orné de griffons et de 
sphinx, au musée de Naples, sont des œuvres inspirées de la 
statue chryséléphantine de Phidias. Une statuette de bronze, 
trouvée en Toscane, de petites dimensions et grande de lignes, 
encore archaïque avec son casque à trois aigrettes et les formes 
un peu grêles et sèches du buste, se rapporte aussi à ce type, 
qu’elle interprète très librement. 

On voyait sur l’Acropole d'Athènes une troisième Athéna 
de Phidias, qu’on nommait la Lemnienne, parce qu’elle 
était un don des Lemniens, et que Pausanias considère 
comme le plus admirable des ouvrages du maître. C'était 
une Athéna sans armes. 

Dès lors les divers aspects de la déesse étaient à jamais 
fixés par la main du plus grand des sculpteurs. Les élèves de 
Phidias et tous les artistes grecs, leurs contemporains, trai- 
tèrent, avec d'innombrables variantes, mais sans les altérer, 
les types de la Promachos, de la Parthénos et de l'Ergané. 

Parmi les Athéna de la belle époque qui nous ont été 
conservées, rappelons avec admiration, avec piété, le bas-relief 
du musée de l’Acropole, l’Athéna au décret, qui est, en effet, 
la vignette de marbre d’un texte de loi qui n’a pas été retrouvé. 
La déesse, jeune et mince dans sa double tunique aux plis 
droits, appuyée sur sa lance, la main droite sur la hanche, la 
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tête penchée en avant, nous émeut par sa beauté pensive. 
Pour traiter convenablement de Pallas Athéna, je n'ai 
fait que mettre bout à bout des textes anciens, me rappelant 
le proverbe grec qui dit qu’il ne faut pas apporter des chouet- 


tes à Athènes. 
Décembre 1906 
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DIALOGUE AUX ENFERS 


L'ABBÉ DOUILLET, UNE OMBRE 


L’ABBÉ DOUILLET 


Monsieur, voici deux siècles que je vous vois passer sous 
ces myrtes, silencieux et les regards baissés. Pourquoi fuyez- 
vous la société des ombres? 


L'OMBRE 
Que vous importe? 


L'ABBÉ DOUILLET 
J'aime les esprits bizarres et serais curieux de vous 
connaître. 
L'OMBRE 
Moi, monsieur, je n’ai nulle envie d’être connu de vous. 


L’ABBÉ DOUILLET 
J'en suis aux regrets. Mais j'ai appris à me passer du 
commerce des hommes. 
L’OMBRE 
N'êtes-vous point ce sage Ménippe, auteur de mordantes 
satires ? 
L’ABBÉ DOUILLET 


Ménippe n’existe plus. Les ombres mêmes ne sont point 
éternelles. Mais je lui ressemble de visage, de tournure et 
d’esprit. Beaucoup s’y trompent comme vous. Ce que vous 
prenez pour le manteau court du philosophe grec est un 
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petit collet, qui commence à n’avoir ni forme, ni couleur, 
hélas! Je suis l’abbé Douillet, parisien, professeur au Collège 
de Navarre, philosophe cynique, et votre très humble ser- 
viteur. Je sais tout le respect que je vous dois, car je connais, 
monsieur, à votre perruque, à votre veste brodée, à vos 
rubans, aux boucles de vos souliers, que vous vécâûtes à la 
Cour de France soixante-dix ans environ avant le temps où 
je professais la rhétorique en chaire et la philosophie dans 
le ruisseau. 


L’OMBRE 

Il est vrai, monsieur, je suis gentilhomme. J'avais vingt- 
cinq ans lorsque Molière en avait quarante. Je suis l'original 
de son Misanthrope. On a dit que Molière avait peint Alceste 
d’après lui-même et d’après M. de Montausier. Que de diffé- 
rences entre la copie et les originaux! Despréaux se flattait 
d’avoir fourni quelques traits à ce caractère qu’il admirait. 
Despréaux a pu s’emporter contre un mauvais poète comme 
Alceste s’emporte contre Oronte. Mais comment reconnaître 
Despréaux dans l’amant de Célimène? Moi seul je suis 
Alceste et le suis tout entier. Je ne sais si Molière a cherché 
cette ressemblance ou si elle provient d’un jeu singulier du 
hasard: je puis vous assurer seulement qu’elle est parfaite 
et que d’Alceste à moi on ne saurait découvrir la moindre 
différence. J’eus comme lui le plaisir de perdre mon procès, 
alors que j'avais pour moi l'honneur, la probité, la pudeur et 
les lois; j’aimai comme lui une jeune coquette; comme lui, 
je trouvai mauvais le sonnet qu'Oronte vint me lire, et ne 
Jui cachai pas mon sentiment. Tout ce qu’Alceste dit en vers 
immortels, je l’ai dit dans une prose qui avait au moins le 
mérite de la franchise. Vous voyez encore, monsieur, sur 
lombre de mon juste-au-corps de brocart, des ombres de 
rubans verts. Enfin, je suis Alceste au naturel. 


L’ABBÉ DOUILLET 
En ce cas vous êtes ridicule. 
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L’OMBRE 
Comment l’entendez-vous ? 


L’ABBÉ DOUILLET 
J'entends que vous donnez à rire. 


L’OMBRE 
Je ne croyais pas être si plaisant 


L’ABBÉ DOUILLET 
Détrompez-vous. Vous l’êtes; vous l’êtes d’une manière 
suffisante. 
L'OMBRE 
Pourrai-je vous demander, monsieur, sur quoi vous en 
jugez. 
L’ABBÉ DOUILLET 
Sur ce que vous venez de dire. De votre propre aveu, 
Molière vous a mis dans sa comédie tel que vous êtes. 


L'OMBRE 
Oui, et sans y rien changer. 


L’ABBÉ DOUILLET 

Vous êtes donc tout à fait semblable à un personnage de 
comédie. Les personnages de comédie sont risibles, donc 
vous êtes risible. Je vous accorde que vous appartenez à une 
comédie d’un genre soutenu, et que cela vous rend risible 
de la manière la plus haute. Je reconnais aussi que, sur la 
scène, vous ne faites plus rire les Français. Vous n’en êtes 
pas moins d’essence comique. Molière observait les règles. Il 
ne mettait dans une comédie que des personnages comiques. 


L’OMBRE 
Vous m’obligeriez de me dire en quoi je suis risible. 
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L’ABBÉ DOUILLET 
N'’êtes-vous pas misanthrope? 


L'OMBRE 
Est-il possible de ne point l'être, quand on a l’âme un 
peu bien située ? 


L’ABBÉ DOUILLET 
Eh bien! vous êtes risible par votre misanthropie. 


L'OMBRE 
En quoi la misanthropie est-elle risible? 


L’ABBÉ DOUILLET 

Le misanthrope est étrangement prévenu en faveur des 
hommes. Il leur prête toutes sortes de bonnes qualités qu’ils 
n’eurent jamais et qu’il n’a pas davantage, puisqu'il est un 
homme comme eux, et quand il s’aperçoit qu'il s’est trompé, 
c’est aux autres qu’il s’en prend et non à lui-même. N'est-ce 
point plaisant? Vous n’êtes misanthrope que par déception. 
Vous aviez une trop bonne opinion de vos semblables; vous 
les imaginiez meilleurs qu’ils ne sont, sans quoi vous n’auriez 
pas été surpris de perdre votre procès contre un pied-plat et 
d’être trahi par une coquette. Voilà votre ridicule. Et il y 
faut ajouter que votre colère contre un sonnet donne à 
croire que vous avez plus de délicatesse dans le goût que 
d’étendue dans l'esprit. Est-il bien sûr que le sonnet d'Oronte 
soit mauvais? Vous en avez décidé. Un vrai Gassendiste, un 
bon physicien ne l’eût pas osé. 


L’OMBRE 
N’en doutez pas, monsieur l’abbé, le sonnet d’Oronte est 
détestable. Vous vous feriez du tort à soutenir le contraire. 
Auriez-vous du goût pour le style affecté? 
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L’ABBÉ DOUILLET 
Vous êtes plaisant jusque dans les enfers. Votre empor- 
tement excite les rires muets des ombres qui nous entourent. 


L'OMBRE 
Si je suis ridicule, la vertu l’est avec moi. 


L’ABBÉ DOUILLET 

Ne mettez pas ainsi la vertu dans votre jeu. Sans doute 
on ne voit rien en vous qui la fasse rougir. Mais je vous ai 
montré que votre misanthropie venait d’une connaissance 
imparfaite et fausse des hommes: je vais vous faire appa- 
raître que le mal ne vous inspire des haines vigoureuses que 
lorsqu'il s'attaque à vous et commence à vous nuire. Beau- 
coup de bonnes causes, que défendaient l'honneur, la probité, 
la pudeur et les lois, ont été perdues avant que vous perdis- 
siez la vôtre; beaucoup de coquettes ont trompé leurs amants 
avant que Célimène vous trahît; beaucoup de mauvais 
poètes ont récité leurs vers avant qu'Oronte vous fatiguât 
les oreilles de son sonnet. Vous le saviez et n’en étiez pas 
transporté d’indignation. Il y a beaucoup de souci de soi- 
même et quelque égoïsme dans la misanthropie. Cela encore 
la rend un peu ridicule. Et ce n’est pas tout. La misanthropie 
ne va pas sans un excessif orgueil. Pour être ainsi l’ennemi 
du genre humain il faut que vous vous imaginiez valoir 
mieux que tout le genre humain. C’est possible. Mais vous 
auriez eu meilleure grâce à ne pas le savoir. Je vous trouve 
ce dernier ridicule. 

L'OMBRE 

Ainsi donc, à votre jugement, mon petit abbé, je suis un 
esprit borné, sans discernement, une âme égoïste égarée par 
l’orgueil. 

L’ABBÉ DOUILLET 

Sans doute. Et tout cela fait encore un honnête homme 

sur la terre. Pourquoi te fâches-tu, mon ami, quand je te 
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dis que tu es un ridicule? Les personnages des comédies 
sont moins malfaisants et moins funestes au genre humain 
que ceux des tragédies. Pour ma part, j'aurais moins de honte 
et de remords à être Sganarelle ou Sosie qu'Alexandre ou 
César. Et je crains bien que les humains n'aient que le choix 
d’être scélérats ou ridicules. 


L'OMBRE 
Tu vois bien, l'abbé: comme moi tu hais les hommes. 


L’ABBÉ DOUILLET 


Non! je les méprise. 
1907 
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LE TOMBEAU DE MOLIÈRE 


286 ANNIVERSAIRE DE SA NAISSANCE 


æ 17 février 1673 la farce du Malade imaginaire se 
dénouait en tragédie: Jean-Baptiste Poquelin de Molière 
agonisait sur le théâtre. Les Dieux bienveillants faisaient 
au Prince des comiques l’aumône d’un trépas cornélien. 
Mais les prêtres furent sévères au mort qui avait fait rire; 
ils ne lui pardonnaient pas d’avoir transformé les tréteaux 
en une chaire efficace de bon sens. Ceux de la Grèce, qui 
siégeaient sur des trônes de marbre au théâtre de Dionysos, 
lui eussent dressé des autels; les nôtres marchandèrent à sa 
dépouille cette eau lustrale et ces formules qui apaisent 
l'angoisse des mânes errants. 

Cependant, à limitation des humanistes de la Renaissance, 
plusieurs entre les grands esprits du siècle s'étudièrent à 
lui tresser d’ingénieuses couronnes. Victorieuses du temps, 
quelques-unes gardent encore l’éclat de leurs lauriers. 

Voici, entre autres, celle que nouait d’une main prudente 
le Père Bouhours, jésuite et bel esprit, qui lisait tour à tour, 
avec la même ferveur, les Conciles et les Pères, Molière 
et Despréaux: 


Ornement du Théâtre, incomparable Acteur, 
Charmant Poète, illustre Auteur, 
C’est toy dont les plaisanteries 

Ont guéri des Marquis l'esprit extravagant; 
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C'est toy qui par tes momeries 
As réprimé l’orgueil du Bourgeois arrogant. 
Ta Muse en jouant l'Hypocrite 
A rodressé les faux Dévots. 
La Précieuse à tes bons mots 
A reconnu son faux mérite. 
L'Homme ennemi du Genre Humain, 
Le Campagnard qui tout admire 
N'ont pas lû tes Ecrits en vain. 
Tous deux s'y sont instruits, on ne pensant qu'à rire. 
Enfin tu reformas et la Ville et la Cour. 
Mais quelle en fut la récompense ? 
Les François rougiront un jour 
De leur peu de reconnoissance. 
Il leur fallut un Comédien 
Qui mit à les polir son art et son étude. 
Mais, Molière, à ta gloire il ne manqueroit rien 
Si parmy leurs défauts que tu peignis si bien 
Tu les avois repris de leur ingratitude. 


Que le père Bouhours loue le grand comique d’avoir cor- 
rigé les marquis, les bourgeois, les précieuses, les campa- 
gnards, cela se conçoit aisément: ce jésuite fréquentait la 
cour et la ville et connaissait les mœurs du temps; mais 

qu’il l’approuve de redresser les faux dévots, voilà qui, tout 
d'abord! surprend davantage. Ce serait à croire que le 
Révérend Père prenait Tartuffe pour un janséniste. La 
méprise, en ce cas, s’expliquerait aisément. Les jansénistes 
se montraient fort austères, et l’austérité favorise l’hypocrisie. 

Après les vers d’un homme de goût, rappelons ceux d’un 
grand poète. La Fontaine, tout distrait qu’il était, s’'émut 
de la mort de Molière, son ami; il quitta ses champs, ses 
bois, ses bêtes, pour s'associer au deuil du théâtre. Voici 
l’épitaphe charmante que suspendit au tombeau de Molière 
l'original qui mit la Sagesse avec les Grâces dans la ména- 
gerie d’Esope: 
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SOVS CE TOMBEAV GISENT PLAVTE ET TERENCE, 
ET CEPENDANT LE SEVL MOLIERE Y GIT. 
LEVRS TROIS TALENTS NE FORMOIENT QV'VN ESPRIT, 
DONT LE BEL ART REJOVISSOIT LA FRANCE. 

ILS SONT PARTIS! ET J'AI PEV D’ESPERANCE 
DE LES REVOIR. MALGRE TOVS NOS EFFORTS, 
POVE VN LONG TEMPS, SELON TOVTE APPARENCE, 
TERENCE ET PLAVTE ET MOLIERE SONT MORTS. 


Cette épitaphe poétique est inspirée des muses gauloises 
de Marot et de Passerat; les rimes redoublées y dansent une 
ronde de Génies et d’Amours sur le cercueil du disciple 
d’Epicure et de Gassendi. 

Après ces fleurs agrestes il faut cueillir la palme du plus 
sage des critiques. Despréaux la décerna aux mânes de 
Molière, en des alexandrins probes et courageux comme lui- 
même. Nous voulons parler du début de cette épître à Racine 
où l'ami de Molière, de La Fontaine, de Condé, de Lamoignon 
et des solitaires persécutés de Port-Royal, montra la raison 
dans toute sa grandeur et toute sa noblesse: 


Que tu sçais bien, Racine, à l’aide d’un acteur, 
Emouvoir, etonner, ravir un spectateur ! 
Jamais Iphigenie, en Aulide immolée, 

N'a cousté tant de pleurs à la Grèce assemblée 
Que, dans l’heureux spectacle à nos yeux étalé. 
En a fait sous son nom verser la Chanmeslé. 

Ne croy pas toutefois, par tes sçavans ouvrages, 
Entraînant tous les cœurs, gagner tous les suffrages: 
Si-tost que d’Apollon un génie inspiré 

Trouve loin du vulgaire un chemin ignoré, 

En cent lieux contre lui les cabales s'amässent, 
Ses rivaux obscursis autour de luy croassent, 
Et son trop de lumière, importunant les yeux, 
De ses propres amis luy fait des envieux. 

La mort seule icy bas, en terminant sa vie, 
Peut calmer sur son nom l’injustice et l'envie. 
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Faire au poids du bon sens pezer tous ses écrits, 
Et donner à ses vers leur legitime prix. 

Avant qu'un pou de terre obtenu par priere 

Pour jamais sous la tombe eust enfermé Moliere, 
Mille de ces beaux traits aujourd’hui si vantés 
Furent des sots esprits à nos yeux rebuttés. 
L'ignorance et l'erreur, à ses naissantes pieces, 
En habite de marquis, en robbes de comtesses, 
Venoient pour diffamer son chef-d'œuvre nouveau, 
Et secoüoient la teste à l'endroit le plus beau. 

Le commandeur vouloit la scene plus exacte. 

Le vicomte indigné sortoit au second acte. 

L'un deffenseur zelé des bigots mis en jeu 

Pour prix de ses bons mots le condamnoit au feu. 
L'autre, fougeux marquis, luy déclarant la guerre, 
Vouloit vanger ls Cour immolée au parterre. 
Mais, si-tost que, d’un trait de ses fatales mains, 
La Parque l’eust rayé du nombre des humains, 
On reconnut le prix de sa muse éclipsée. 
L'aimable Comedie, avec Iuy terrassée, 

Envain d’un coup si rude espera revenir, 

Et sur ses brodequins ne put plus se tenir. 


CE TOMBEAU, 


composé par ANATOLE FRANCE pour Madame BARTET, 
à l’occasion du 286° anniversaire de la naissance 

de Molière, a été achevé d'imprimer le 17 février 1908, 

jour anniversaire de la mort du grand poète comique. 
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A JOHN KEATS 
SUR SON ODE 


On a grecian URN 


Keats, pour prix de ton chant, je veux sur le tombeau 
Où tu dors déposer en offrande une coupe 

De travail grec, portant sur sa panse un bandeau 
D’Amours, assis, les poings sur l’œil, pleurant en troupe. 
Car tandis qu’en sa bauge, à l'abri des épieux, 

Le sanglier vainqueur se vautre, la Déesse 

Au beau sein, volupté des hommes et des dieux, 

Gémit et se lamente et contre son sein presse 

Son amant, Ô Keats, beau, jeune et pareil à toi. 

Il expire. Et, du sang jailli de sa poitrine, 

Naît, dans les sombres bois, pleins d'horreur et d’effroi, 
La fleur de la beauté, l’anémone divine. 


Paris, 21 mars 1908 











QUINZE ANS DE MA VIE 
par 
LOÏE FULLER 


Préface 


E ne l’avais vue que comme l'ont vue toutes les foules 

humaines qui couvrent la terre, sur la scène, agitant d’un 
geste harmonieux ses voiles dans les flammes, ou changée 
en un grand lis, éblouissante, nous révélant une forme 
auguste et neuve de la beauté. J'eus l'honneur de lui être 
présenté à un déjeuner du « Tour du monde » à Boulogne. 
Je vis une dame américaine aux traits menus, aux yeux bleus 
comme les eaux où se mire un ciel pâle, un peu grasse, 
placide, souriante, fine. Je l’entendis causer: la difficulté avec 
laquelle elle parle le français ajoute à ses moyens d'expression 
sans nuire à sa vivacité; elle l’oblige à se tenir dans le rare 
et dans l’exquis, à créer à chaque instant l’expression néces- 
saire, le tour le plus prompt et le meilleur. Le mot jaillit, la 
forme étrange de langage se dessine. Pour y aider, ni gestes 
ni mouvements; mais seulement l'expression de ses regards 
clairs et changeants comme des paysages qu’on découvre sur 
une belle route. Et le fond de la conversation, tour à tour 
souriant et grave, est plein de charme et d'agrément. Cette 
éblouissante artiste se révèle une dame d’un sens juste et 
délicat, douée d’une pénétration merveilleuse des âmes, qui 
sait découvrir la signification profonde des choses insigni- 
fiantes en apparence et voir la splendeur cachée des âmes 
simples. Volontiers elle peint d’un trait vif et brillant les 
pauvres gens en qui elle trouve quelque beauté qui les grandit 
et les décore. Ce n’est pas qu’elle s’attache particulièrement 
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aux humbles, aux pauvres d'esprit. Au contraire, elle pénètre 
avec facilité dans les âmes les plus hautes des artistes et des 
savants. Je lui ai entendu dire les choses les plus fines, les 
plus aiguës sur Curie, Mme Curie, Auguste Rodin et sur 
d’autres génies instinctifs ou conscients. Elle a sans le vouloir, 
et peut-être sans le savoir, toute une théorie de la connais- 
sance et toute une philosophie de l’art. 

Mais le sujet de conversation qui lui est le plus cher, le 
plus familier, je dirai même le plus intime, c’est la recherche 
du divin. Faut-il y reconnaître un caractère de la race anglo- 
saxonne, ou l'effet d’une éducation protestante ou bien une 
disposition particulière que rien n’explique? Je ne sais. Mais 
elle est profondément religieuse, avec un esprit d'examen 
très aigu et un souci perpétuel de la destinée humaine. 
Sous toutes sortes de formes, de toutes sortes de manières, 
elle m'a interrogé sur la cause et la fin des choses. Je n'ai 
pas besoin de dire qu'aucune de mes réponses n’était pour 
la contenter. Pourtant elle a accueilli mes doutes d’un air 
serein, en souriant à l’abîme. Car elle est vraiment une gen- 
tille créature. 

Sentir? Comprendre? Elle est merveilleusement intel- 
ligente. Elle est encore plus merveilleusement instinctive. 
Riche de tant de dons naturels, elle aurait pu faire une 
savante. Je lui ai entendu tenir un langage très « compréhen- 
sif » sur divers sujets d'astronomie, de chimie, de physiologie. 
Mais en elle l'inconscient l'emporte. C’est une artiste. 

Je n’ai pu résister au plaisir de rappeler ma rencontre 
avec cette femme extraordinaire et charmante. Quelle rare 
aventure! Vous admirez de loin, en rêve, une figure aérienne, 
comparable en grâce à ces danseuses qu’on voit, sur les 
peintures de Pompéi, flotter dans leurs voiles légers. Un 
jour vous retrouverez cette apparition dans la réalité de 
la vie, éteinte et cachée sous ces voiles plus épais dont s’en- 
veloppent les mortels, et vous vous apercevrez que c’est 
une personne pleine d’esprit et de cœur, une âme un peu 
mystique, philosophique, religieuse, très haute, très riante 
et très noble. 
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Voilà au naturel cette Loïe Fuller en qui notre Roger Marx 
a salué la plus chaste et la plus expressive des danseuses, la 
belle inspirée qui retrouva en elle et nous renlit les merveilles 
perdues de la mimique grecque, l’art de ces mouvements à 
la fois voluptueux et mystiques qui interpritent les phéno- 
mènes de la nature et les métamorphoses des êtres. 


1908 
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LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 
EN 1908 


par 
PH. - EMMANUEL GLASER 


Préface 


FE n’y a rien de difficile comme de parler des livres au jour 
le jour, de présenter au public le volume encore humide. Il 
y faut beaucoup de mesure, de raison, de goût; il y faut un 
esprit en garde à la fois contre l'engouement irréfléchi et 
contre l'humeur morose. Et ce n’est pas tout: le chroniqueur 
de lettres doit accomplir une tâche écrasante d’un air 
d’aisance et de facilité: car on ne souffre pas que sa plume 
s'appesantisse un seul instant. Son travail de bénédictin, 
nous voulons qu’il nous en fasse part avec une rapide élé- 
gance. C’est pourquoi nous devons être très reconnaissants à 
M. Ph.-Emmanuel Glaser de nous faire suivre depuis cinq ans 
déjà le mouvement littéraire toujours grandissant, divers, 
confus, démesuré. 

Le bien que je pense de M. Glaser, je le dis publiquement 
très volontiers et sans embarras, bien que M. Glaser m’ait 
été plus d’une fois favorable dans sa critique. Mais on ne 
croira pas que je le loue pour cela. Ceux qui me connaissent 
penseront au contraire que de tous ses articles ceux qu’il m'a 
consacrés ne sont pas ceux que j’ai lus le plus attentivement 
ni avec le plus d'intérêt. La critique nous apprend à nous 
connaître nous-mêmes, et je ne tiens pas du tout à me con- 
naître. J'aime mieux fréquenter les autres et m’oublier dans 
l'univers. 

Les livres nous font sortir de nous-mêmes. C’est leur 
charme. 
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Je ne parle pas seulement des chefs-d’œuvre; mais aussi 
des ouvrages qui ne sont pas tout à fait mauvais. Le mérite 
d’un ouvrage n’est pas absolu; il dépend de l’heure et du 
lieu. Tel livre, qu’on serait tenté de dédaigner, plaît à son 
moment, mis sous un bon jour. 

Voilà ce que M. Glaser sait aussi bien que personne. Il 
excelle à présenter un livre. Il se débrouille admirablement 
dans les nouveautés. C’est très difficile. Une opinion sur 
Homère ne demande pas d’esprit: tout le monde a la même; 
cela s’achète tout fait. Mais une opinion sur ce livre récent 
de cet inconnu, voilà qui est embarrassant! 

En cette matière délicate, M. Glaser se tire très bien 
d'affaire; il a l'esprit juste et pondéré, il sait choisir; il sait 
résumer. Ce sont les deux qualités essentielles du chroniqueur 
littéraire. 
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GEORGE AURIOL! 


EORGE AURIOL n’est pas seulement un conteur charmant, 
un bon faiseur de nouvelles. Il est aussi un dessina- 
teur de lettres, de monogrammes et d’ornements typo- 
graphiques. Il a été comme tel présenté au public artiste par 
notre très cher Roger Marx, si habile et si prompt à dis- 
tinguer les jeunes talents. George Auriol, a dit Roger Marx, 
s’est piqué d’assurer une parure seyante aux ouvrages de 
l'esprit. 

Il y a déjà sept ans qu’a paru « le premier livre des cachets, 
marques et monogrammes ». Voici le second, dans lequel on 
retrouvera le même art de donner aux lettres une physio- 
nomie individuelle, une expression vivante, le plus souvent 
un air d’arbuste ou de fleur et de les marier comme la vigne 
à l’ormeau. 

L'originalité de George Auriol, si sensible dès le début, s’est 
encore affermie et son adresse à vivifier et à marier deux 
initiales données se joue des obstacles et triomphe de toutes 
les difficultés. 

S'il donne à la lettre un air de fleur, il donne à la fleur un 
air de lettre quand il crée, à l'exemple des Japonais, ses admi- 
rables « home-marques », cachets de famille, écussons à gra- 
ver sur les murs, les tentures, la vaisselle comme sur les 
bagues et le papier à écrire. 

Mais il s’en faut que la charmante industrie d’Auriol 
s’arrête à ces marques et à ces emblèmes. Elle rivalise avec 


1 Préface pour le Second livre des Monogrammes, marques, cachets et 
ez-libris, per George Auriol. Paris, 1909. 
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les plus célèbres ornemanistes et graveurs d'imprimerie et 
engendre des fleurons d’un bel aspect et faits pour produire 
les groupements les plus variés et les plus heureux. Livres, 
prospectus, menus, factures, billets d'invitation, en recevront 
une beauté et un charme. Le plus petit marchand peut 
maintenant, s’il le veut, donner à ses étiquettes, grâce à 
George Auriol, du caractère et du style. 

Ce n’est pas tout encore. Comme Geoffroy Tory, comme 
Claude Garamond et, comme de nos jours, Grasset, cet 
ingénieux Auriol a créé un alphabet avec romain, italiques, 
grand et petit texte, dont les imprimeurs commencent à 
faire usage. 

Ce n’est pas peu de chose que de bien dessiner une lettre. 
On sait comment, pour y réussir s’y prenait Léonard de Vinci. 
Il établissait des rapports mathématiques et géométriques 
entre toutes les parties de cette lettre. Il faut beaucoup de 
rigueur et de précision dans le dessin pour produire un 
aspect d'indépendance et de liberté. Sur un si petit signe, 
rien n’est à abandonner au hasard, et pourtant il faut que 
le petit signe apparaisse facile et libre. 

C’est ce que savent tous les maîtres du dessin typogra- 
phique; c’est ce que sait aussi bien qu'aucun d'eux ce 
délicieux George Auriol qui a su communiquer à son alphabet 
la décision, la grâce et l'originalité de son esprit. 

Je ne saurais trop recommander à nos imprimeurs ce carac- 
tère très ornemental et pourtant très lisible. 





UNE DES PLUS GRANDES 
DÉCOUVERTES DU SIÈCLE 


Gare des époux Lehaleur, Léocadie Bailleul, une des 
jeunesses de Gonilly près Saint-Lô, ne passait pas pour 
une vertu. Elle fréquentait les fêtes et les assemblées, et, sans 
se montrer aucunement effrontée ni même bien hardie, quand 
elle avait bu du ratafia et dansé jusqu’à minuit, il arrivait 
ce qui devait arriver. Elle n’était pas la seule à se couler, au 
clair de lune, sous les noisetiers du Bois Fauchart. On sait 
bien que la sagesse ne vient qu'après l'expérience et qu’on 
ne peut pas exiger d’une fille maîtresse d'elle-même ce qu’on 
est en droit de demander à une femme mariée. Mais Léocadie 
allait au bois plus souvent qu’à son tour, et avant longtemps 
elle se trouva y être allée avec tous les gars du pays. Alors 
ils la jugèrent sévèrement. Quelques-uns avaient à son 
endroit des revenez-y; la plupart lui riaient au nez et cer- 
tains l’affrontaient devant le monde. Jamais pourtant elle 
ne causa de querelle ni de batterie. On la prenait pour ce 
qu’elle était et personne ne songeait à l’épouser: vraiment 
rien n’y engageait. Elle était rousse, et c’est une couleur qui 
n’est pas estimée dans les campagnes où l’on prétend que les 
rousses ont des inconvénients qui se font sentir de près. 
Elle ne possédait pas seulement six chemises et une paire 
de draps. Elle n’était point brave dans sa toilette, point 
vaillante à l'ouvrage. Elle faisait ce qu’on lui disait de faire, 
ne manquait pas de douceur ni de gentillesse, ne se refusait 
pas ouvertement à la besogne; mais le cœur n’y était pas. 
Et il y avait encore ceci contre elle, que d’être allée tant de 
fois à la fontaine sans remplir sa cruche, on pouvait la croire 
bréhaigne. Or, on a beau être pauvre, quand on épouse une 
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femme, on aime bien qu’elle vous fasse honneur, on demande 
qu’elle apporte son trousseau, on veut qu'elle travaille 
comme un homme et qu’elle vous donne des enfants, parce 
que les enfants c’est la richesse du cultivateur. Léocadie 
Bailleul pouvait être sûre de coiffer sainte Catherine et de 
rester servante toute sa vie. Et ce n’est pas un sort heureux 
dans les villages. Tant qu’on est jeune, on supporte de vivre 
chez les autres; quand on prend de l’âge, on a besoin de son 
chez soi. 

Léocadie savait lire et compter et même écrire une lettre 
mieux que les autres filles; cependant on l'aurait crue tout 
à fait sotte à la voir si peu délurée, manquant de repartie 
et ayant toujours l’air, avec ses grands yeux bleus, de 
regarder la lune. Une fois, en plein jour, à deux pas de la 
maison Lehaleur, le fils Modeste, la rencontrant plantée 
toute droite et comme hébétée, lui mit la main sous les jupes, 
par plaisanterie. Elle demeura tranquille sans se fâcher ni 
rire. Et le fils Modeste s’en alla songeant: « Elle ne sait 
point vivre, elle est comme les bêtes qui n’ont point de 
connaissance, » 

Ce qui achevait peut-être de la rendre stupide, c'était que 
ses maîtres criaient après elle du matin au soir. Lehaleur, 
petit vieux toujours toussant, soufflant, ayant un chat dans 
la gorge et un fer rouge dans la vessie, agonisant perpétuel, 
saisissait à toute heure le pot de cidre comme pour le Jui 
jeter à la tête. Léocadie craignait bien davantage la mère 
Lehaleur qui, haute et ronde comme un chou, lui glapissait 
dans les jambes du matin au soir. Ils lui refusaient son 
content de pain noir et de cidre, la laissaient aller l’hiver 
sans seulement un jupon de laine, la privaient de sommeil 
et ne lui donnaient, autant dire, point de gages. Elle les 
aimait presque et demeurait chez eux patiemment, sans 
penser à les quitter. Il est vrai qu’elle n'aurait pas trouvé 
facilement une autre condition. 

Un jour d'été, le fils Lehaleur, Narcisse, âgé de vingt-cinq 
ans, peintre décorateur à Paris, vint passer quelques jours 
chez ses parents, à la nouvelle que le père allait plus mal, 
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et dans l'espoir de tirer aux vieux quelques sous pour son 
établissement. La nuit de son arrivée, comme il montait à 
la chambre haute où il devait coucher, il vit une lueur au- 
dessus de sa tête, grimpa jusqu’au grenier et y trouva une 
fille en chemise, toute d’or, dans la lumière dansante d’une 
chandelle posée sur le plancher. Il la renversa aussitôt sur 
la paille échauffée d’un lit de sangles branlant, et fit ses 
délices de cette jeune chair rustique, de cette peau jamais 
nettoyée que par sa propre moiteur, et pourtant fraîche, 
douce et brillante. Il était connaisseur, ayant beaucoup fré- 
quenté les ateliers et les filles. C'était la première fois que 
Léocadie tombait entre des mains un peu expertes. Elle en 
éprouva une sensation vague et délicieuse. 

Le lendemain, après déjeuner, en prenant un gloria avec 
ses père et mère, Narcisse, voyant debout, près du foyer, 
Léocadie qui, les yeux vagues, mâchait lentement son pain 
noir avec un petit morceau de lard moisi, eut l’idée qu’elle 
était malheureuse. Une heure après, la rencontrant seule 
à l’étable: 

— Sais-tu ce que tu devrais faire? lui dit-il. Tu devrais 
aller à Paris. Tu y serais mieux qu'ici. On y trouve des 
places très avantageuses de bonnes à tout faire, chez les 
commerçants, dans les quartiers excentriques. Tu sais, la 
grande Marie, Marie Fougeraie, de Saint-Pierre-les-Vauz, 
je l’ai rencontrée l’autre jour boulevard Voltaire. Elle est 
chez un horloger de la place de la République. Elle a du pain 
de maître et de la viande deux fois par jour, trente francs 
de gages et blanchie. 

Et il lui indiqua un bureau de placement, rue de l’Arc- 
de-Triomphe, où elle n’aurait qu’à se rendre avec sa malle 
à la sortie du train. 

— Mettez-moi ces noms-là par écrit, dit-elle. 

L'idée de servir chez des bourgeois, en ville, lui souriait. 
Mais elle ne savait pas se décider, et peut-être serait-elle 
toujours restée chez ses vieux maîtres avares s’ils ne l'avaient 
eux-mêmes poussée à bout et fait sortir de sa longue 
résignation. 
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Un jour, au plus noir de l'hiver, un mendiant se planta au 
seuil de la maison au moment où, seule dans la salle, elle 
récurait les chaudrons. C’était la coutume des Lehaleur de 
donner un morceau de pain et un verre de cidre aux che- 
mineaux connus d'eux et qui passaient à des époques fixes. 
Léocadie voyait cet homme pour la première fois; pourtant 
elle lui coupa une tranche dans la miche et lui versa une 
moque de boisson. Le vieux rentra au moment où le men- 
digot s’essuyait les lèvres à sa manche et assurait son sac 
sur son dos. Croyant que Léocadie avait attiré cet étranger 
dans la maison pour en faire à son plaisir avec lui, il la traita 
de gueuse, de femelle, de gadoue, de pourriture. 

— Gueuse, gueuse! tu ramasses des voleurs sur les che- 
mins et tu les amènes pour nous faire assassiner, moi et la 
vieille. Je te ferai mettre en prison, fumier! 

11 l'injuria tant qu’à bout de forces, il se mit à râler. 
Et quand sa femme revint du cellier, elle le trouva à demi- 
mort, mais qui montrait encore le poing à la servante. 

— Qu'est-ce qu’elle a encore fait, cette poison? demanda 
la vieille. 

— Criez point, la mère, je m'en vas. J'aime mieux ça, dit 
Léocadie. 

Les vieux, d’abord, refusèrent de la laisser partir, alléguant 
que le contrat de louage n’expirait qu’à la Saint-Jean. Mais, 
quand ils s’aperçurent qu’elle ne réclamait point de gages 
pour les neuf mois écoulés, ils ne firent plus de difficulté. 

Le matin du départ Léocadie descendit dans la salle en 
habit des dimanches, un paquet sous le bras, et dit avec 
émotion: 

— Je vous remercie bien de toutes vos bontés, père Leha- 
leur, et vous de même, mère Lehaleur, et je vous souhaite 
à tous deux une bonne santé. 

— Cadie, ce n’est pas moi qui te chasse, dit la vieille. 

Le bonhomme s’arrêtant de tousser et de cracher: 

— Cadie, fit-il, tu ne sais point ce que tu feras à Paris. Je 
vas te le dire. Tu feras la gueuse. Pas autre chose. 

Et Léocadie quitta la maison en pleurant. 
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Le soir, à son arrivée dans la gare Saint-Lazare, elle se 
heurta à des gens qui couraient en foule dans tous les sens 
et à des camions chargés de bagages. Deux dragons, lancés 
à toute vitesse, l'enveloppèrent dans un cliquetis de four- 
reaux, des bouffées de vin, des hoquets, des rires, et Ini 
envoyèrent des baisers sans ralentir leur course éperdue. 
Elle appela un fiacre comme on le lui avait recommandé. 
Mais un jeune homme à fine moustache brune, qui lui parut 
‘bien comme il faut, lui demanda où elle allait, si pressée. 

Et, comme elle ne répondait pas, il lui prit son paquet, la 
conduisit chez le liquoriste voisin, dont la boutique étincelait 
de lumières, de glaces, de cristaux et lui offrit une cerise 
à l'eau-de-vie. 

Ne pouvant rien refuser à un jeune homme si poli, elle 
l’accompagna dans un petit restaurant à trente-cinq sous 
et dans un garni de la rue d'Amsterdam, où ils passèrent 
la nuit. Il se nommait Alfred, se disait artiste dramatique, 
mais était garçon coiffeur, 

Quand elle se réveilla, elle ne le trouva plus près d’elle. 
Il était parti sans payer la note. Toute la journée, elle 
regarda le ciel par la fenêtre à tabatière, en pleurant, se 
coucha sans souper, entendit dans la nuit claquer des portes 
et retentir des pas, fut saisie d’une telle épouvante qu’elle 
se cacha la tête sous sa couverture, pria la sainte Vierge et 
grelotta la fièvre. Le lendemain, elle paya sa dépense et se 
fit conduire en fiacre avec son baluchon au bureau de place- 
ment, rue de l’Arc-de-Triomphe. 

La tenancière lui réclama cinq francs, garda les hardes en 
dépôt et lui tendit une feuille portant un nom et une adresse: 
Madame Bougière, trente-huit rue Borrégo. 

Elle demanda son chemin à un agent, sachant qu'il fallait 
s'adresser aux agents pour de semblables services. 

Le sergot parut embarrassé. 

— Borrégo, que vous dites? Borrégo? 

Elle lui montra le bulletin de la placière. Alors il tira d’une 
poche un indicateur relié en molesquine et, s'étant mouillé 
le pouce, le feuilleta péniblement. Une brise âpre soufflait. 
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Il s’abrita contre la boutique d’un tripier, où des foies sai- 
gnaient sur le marbre blanc. Des cœurs de mouton pendus 
à un croc, lui effleuraient l'oreille. 

— Borrégo!… Mais c’est à Ménilmontant. C’est dans le 
vingtième... Faudra que vous preniez l’omnibus sur la place 
de l'Etoile. Et vous demanderez la correspondance. 

Comme elle venait de donner sa dernière pièce de cent 
sous: 

— Indiquez-moi, dit-elle, pour aller à pied. 

— C’est impossible, et quand bien même on vous indi- 
querait, ça ne servirait à rien, parce que vous ne pourriez 
pas vous y retrouver. 

Elle obtint qu’il la mît du moins dans la direction. Deux 
heures plus tard, après avoir interrogé au sujet de la rue 
Borrégo dix agents et vingt journaliers, employés et artisans, 
tiré d’eux des indications obscures et contradictoires et reçu 
l'offre d’un verre, d’une douzaine d’huîtres, d’une paire de 
boucles d'oreilles et d’un déjeuner sur les fortifications, 
d’erreur en erreur, se trouvant sur la montée des Martyrs, elle 
redemanda son chemin à un vitrier qui portait au dos une 
grande glace de cheminée. 

— Rue Borrégo, dit le vitrier en portant à la bouche 
l'index de sa main gauche, rue Borrégo? 

Puis, s’adressant à un marchand ambulant qui poussait 
sa voiture dans le ruisseau : 

— Tu ne connais pas ça, toi, la rue Borrégo? 

Tous trois ils barraient le trottoir. Un vieillard aux grands 
traits, à la barbe soyeuse, superbe et souriant, qui descen- 
dait la rue, forcé de s’arrêter, observa une seconde, d’un œil 
artiste et bienveillant, la jeune paysanne dont la peau hâlée, 
tiquetée de taches de rousseur moites, éclaircissait sous une 
toison fauve et sauvage, remarqua ce regard pâle et lointain 
de prophétesse et de victime, devina les formes jeunes et 
souples sous la malheureuse jaquette de drap et, tout de 
suite, avec l'imagination d’un peintre accoutumé à faire 
d’une souillon une nymphe immortelle, il se la représenta 
dans un bois sacré, vêtue de lumière dorée et d’ombre 
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bleue, la tête ceinte du laurier d’Apollon et la lyre d’écaille 
reposant sur sa cuisse argentée. C'était Puvis de Chavannes. 
Il passa. 

Par l'effet de cette bonne grâce ingénieuse du Parisien 
serviable aux étrangers et galant avec les femmes, Léocadie 
atteignit enfin cette rue Borrégo, dans la nuit, sous la brume 
qu’on voyait tomber autour des réverbères. Elle s'arrêta 
devant le numéro 38, et, peu habituée à parler au concierge, 
entra dans l’allée où, rencontrant tout de suite à sa droite 
une porte dont les vitres étaient barbouillées de blanc 
d’Espagne, elle l'ouvrit. Elle se trouva alors dans une bou- 
tique, où, sous la lumière éblouissante du gaz, travaillait en 
chantant une équipe de peintres 

— Vous pouvez pas me dire, si c’est ici Madame Bougière ? 

Un petit homme à lunettes et barbiche blanche, coiffé 
d’une mitre de papier, répondit par une suite de coq-à-l’âne, 
sans s’interrompre de son travail. 
pc Madame Bouge hier, bouge aujourd’hui, bouge tou- 
jours. Madame Bougie. Prenez garde, il y a bougie et bougié; 
toutes les bougies ne se vendent pas chez l’épicier. Qu'est-ce 
que vous lui voulez, à Madame Bougie? 

— Madame Bougière, c’est pour une place. 

Deux voix, l’une grave, l’autre aiguë, s’élevèrent au fond 
de la salle au milieu des chants. 

— Madame Bougière, elle est dans sa chemise. 

— Elle est sous presse. 

À ce moment, un colosse, dont la longue barbe noire 
descendait sur une blouse blanche que bombait une vaste 
poitrine et qui chantait au plafond un air d’opéra, descendit 
de son échelle, s’approcha de Léocadie, ses pinceaux à la 
main, souleva le béret qui couvrait son front chauve et dit 
d’un ton sérieux et doux: 

— Madame Bougière, je sais où elle reste. Minute! le 
temps seulement de me laver les abatis et de mettre une 
pelure convenable et je vais vous y mener. 

Léocadie ne fut pas trompée par ce que lui disait cet 
homme; elle comprit parfaitement qu’il ne la conduirait pas 
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chez madame Bougière, mais elle se dit qu’il serait tout de 
même poli de l’attendre et, quand il reparut habillé tout 
de noir, un foulard de soie bleue autour du cou et un chapeau 
melon sur la tête, elle le vit si grand, si beau, si aimable, 
avec ses yeux marron, ses dents blanches, sa longue barbe 
et sa large poitrine, qu’elle le suivit suffoquée d’admiration, 
muette d'amour, la gorga serrée, les jambes molles. 

Il la fit manger chez le troquet, la conduisit au bal et 
l’'amena chez un camarade ayant dans son domicile une 
femme et quatre enfants. Il se nommait Michel Redelsperger, 
réputé pour la plus affreuse gouape de sa corporation. De 
soixante-douze heures, ils ne cessèrent de boire, de danser 
et de s'aimer. Léocadie n’imaginait pas qu’un homme sût 
aussi bien plaisanter et rire et se montrer aussi agréable de 
toutes manières. Le quatrième jour, elle le tronva changé. 
Sa belle humeur sombrait dans la dèche noire. Comme elle 
ne lui donnait pas d’argent parce qu’elle n’en avait pas, il 
la maltraita. A la façon dont il la poussait dans les bras du 
camarade avec lequel ils logeaient, elle s’aperçut bien qu’il 
ne tenait plus à elle. Un matin, il l’envoya faire une commis- 
sion. Quand elle revint, elle trouva la porte close, les deux 
copains avaient déménagé. Elle retourna chez sa placière, 
mais, comme elle n'avait pas d'argent, on lui refusa une 
nouvelle feuille. Et elle se mit à errer dans la ville. 

Le lendemain matin, deux agents, qui faisaient leur ronde 
sur le carrefour de l'Observatoire, la trouvèrent inanimée 
dans la neige. 

A l’hospice Saint-Maur, sur le boulevard de Port-Royal, 
où elle fut portée, on constata des blessures peu profondes 
sur la poitrine, le ventre et les cuisses et une congestion 
pulmonaire causée par l’action d’un froid intense. Interrogée, 
elle conta que des inconnus, des hommes noirs l'avaient 
menée chez le bistrot et lui avaient fait boire « quelque 
chose », et qu’elle avait refusé de les suivre plus loin parce 
qu'ils lui faisaient peur. Elle ne se rappelait pas le reste. 

Les jours de sa convalescence furent les plus heureux 
de sa vie. La grande salle lui parut à la fois solennelle et 
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riante, son lit délicieux. Elle ne reconnaissait pas ses mains 
devenues blanches et douces, elle ne les sentait pas à elle 
et en recevait, comme de mains étrangères, des caresses qui 
la surprenaient et l’amusaient. 

Parfois elle les mettait hors de son lit et regardait ses 
ongles qui comme ceux des dames se terminaient maintenant 
par un petit croissant où passait la lumière du jour. Ou bien, 
tournant les paumes en dedans, elle fléchissait et agitait les 
doigts qu’elle imaginait être de petites marionnettes qui lui 
faisaient la révérence et lui donnaient la comédie. Elle leur 
prêtait tout ce qu’elle savait de musique et de poésie. Son 
pouce était Polichinelle, son petit doigt Poucet, les autres 
n'avaient pas de nom; chacun à son tour fredonnait tout 
bas un air de danse. 

Elle lisait de temps en temps dans un livre qu’on lui avait 
prêté, un voyage au Caucase. Par manque d’habitude et 
faiblesse de tête, elle lisait très lentement et formait les 
syllabes avec les lèvres. Il y avait beaucoup de mots qu’elle 
ne comprenait pas. Cela lui paraissait naturel et ne lui causait 
aucune impatience. Elle n’avait guère exercé jusque-là sa 
pensée que sur des prières et des chansons. Toutes les phrases 
des livres lui paraissaient obscures et belles comme les mots 
d'église et les paroles chantées. Il s’en détachait pour elle 
des images isolées et confuses. 

Elle était heureuse, et, le bonheur l’inclinant à la ten- 
dresse, elle aimait de bonne affection ses voisines de lit, un 
vieux cuisinier de mœurs inconnues dans les campagnes, et 
un jeune maçon de la Creuse, vierge et brut. La piété de son 
enfance lui revenait au cœur; elle faisait des signes de croix 
et récitait « Je vous salue, Marie ». 

Bien des fois déjà, le docteur Baude, médecin en chef de 
l'hôpital, avait passé devant elle sans la regarder. Un jour 
vint qu'étant déjà passé, il se sentit suivi par les yeux clairs 
et lents de cette belle fille, par le regard de sensualité affec- 
tueuse et tranquille qu’elle donnait à tous les hommes beaux 
ou laïids, jeunes ou vieux, avec la simplicité du désir sans 
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Il revint sur ses pas et demanda à l’interne de service: 

— Qu'est-ce qu’elle fait, cette petite-là, Milcent ? 

— Monsieur, répondit l’interne, on nous l’a apportée avec 
une congestion d’origine vaso-motrice déterminée par 
l’action du froid. 

Il indiqua la marche de la maladie, le traitement et tira un 
pronostic favorable. 

— Les antécédents? 

— Père alcoolique et arthritique, mort accidentellement, 
tombé d’un toit en travaillant de son état de charpentier. 
Je n’ai pas de renseignements sur la mère, qui mourut jeune, 
dans la misère. 

— C'est cette petite-là qui a été trouvée sur le carrefour 
de l'Observatoire ? 

— Oui, monsieur. Ils l’appellent tous ici Vatoire, par 
abréviation. 

— Est-ce qu’elle n’avait pas reçu des blessures ? 

— Oui, monsieur, mais insignifiantes. 

Le docteur Baude qui la trouvait jolie lui adressa quelques 
paroles de bienveillance. 

— Allons! mon enfant, vous voilà tirée d'affaire. Vous 
pourrez vous lever demain et nous ne tarderons pas à vous 
rendre votre liberté. 

A l’idée qu’on allait la mettre dehors, elle le regarda avec 
une expression de détresse infinie et de grosses larmes lui 
coulèrent le long des joues. 

A la fois impérieux et doux: 

— Voulez-vous bien ne pas pleurer! fit-il. 

Et, s’éloignant, il demanda à l’interne: 

— Hystérique? 

— Je ne crois pas, monsieur, je n’ai constaté aucun 
symptôme de … 

Baude l’interrompit. 

— Il ne serait pas difficile de l’endormir. J’ai idée que ce 
serait un excellent sujet. 

Une dizaine de jours plus tard, le docteur Baude, avant 
de commencer sa visite, s’arrêta dans une sorte de vestibule 
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vitré où il avait coutume de procéder, à la faveur d’un grand 
paravent de reps vert, à des expériences d’hypnotisme. 
A cette époque, il faisait des recherches sur l'emploi théra- 
peutique de la suggestion. Il endormait une piqueuse de 
bottines, nommée Rose, lui suggérait de devenir hémi- 
plégique et, à l’aide d’un énorme aimant, faisait passer la 
paralysie du côté droit au côté gauche, et réciproquement. 
Cette expérience réussissait toujours, Il en avait institué 
d’autres encore. Il faisait prendre à Rose une goutte d’eau 
pure en lui suggérant que c’était de la valériane ou de l’éther. 
Malheureusement, devant une délégation de l’Académie de 
Médecine, la jeune fille, intimidée, confondit la valériane avec 
l'éther, compromettant ainsi la bonne renommée d’expéri- 
mentateur dont jouissait le maître, qui ne le lui pardonna 


— Milcent, dit-il à l’interne, avez-vous un remède pour 
la névralgie frontale? Depuis ce matin j'ai un atelier de 
diables armés de scies et de vrilles, de marteaux et de var- 
lopes dans la partie antérieure du crâne. 

Milcent, comprenant que le chef parlait de la sorte par 
mépris pour la vieille thérapeutique et afin d'amener une 
anecdote, fit avec déférence un signe de dénégation. 

— Il y a quelques années, reprit le docteur Baude, à 
l'époque du boulangisme, Charcot, souffrant d’une attaque 
de lumbago, se mit au lit et interdit sa porte, qui fut forcée 
aussitôt par deux hommes vigoureux et résolus, deux députés 
méridionaux. Ils pénétrèrent dans la chambre, traînant un 
vieillard abattu. « Illustre maître, dit l’un d’eux, M. Saint- 
Julien, voici notre grand Naquet, il est anémique, neuras- 
thénique. Nous venons vous demander au nom de la France, 
pour le salut de la République, une médication efficace qui 
rende à l’éminent Naquet les forces dont il a besoin et le 
mette en état de poursuivre une campagne libératrice et 
vengeresse. Il y va de l'honneur de la République et du salut 
de la patrie. » Charcot, de son lit de fer, répondit: « Messieurs, 
vous vous faites de la médecine une idée fausse. Et vous, 
monsieur Naquet, vous avez bien, sans doute, une vieille ser- 
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vante. C’est à elle, et non pas à moi, qu’il faut vous adresser. 
Tenez, vous me voyez cloué au lit par un lumbago qui me 
fait souffrir le martyre. Je n’ai appelé aucun de mes confrères; 
ma vieille bonne m’a mis sous les reins un sac d’orge grillé. 
Faites comme moi, monsieur Naquet, demandez un remède 
à votre vieille bonne. » 

A ce récit bien détaillé, l’interne sourit: 

— Dans mon pays, dit-il, un paysan, quand il souffre du 
lumbago, fait chauffer une futaille et s’y met comme dans 
un bain de vapeur. 

— Les Parisiens, répliqua le docteur, se font de préférence 
frictionner énergiquement les reins avec une peau de chat 
sauvage. Mais travaillons. 

S’étant fait amener Léocadie Bailleul, il l’invita à s’asseoir 
dans un grand fauteuil à oreilles, adossé au paravent vert. 
Là, les mains étendues sur les genoux, elle souriait, surprise, 
heureuse de n’entendre, de ne voir autour d’elle que des 
paroles douces, des regards bienveillants. Elle contemplait 
le docteur Baude dans une sorte d’extase dont il était, à son 
insu, flatté et caressé. Il s’assit devant elle, genou contre 
genou, lui pressa du doigt les paupières et lui dit: 

— Dormez. 

Elle ne bougea plus. 

Alors, se tournant vers l’interne: 

— Je l’avais bien dit. C’est un sujet excellent. J'ai réussi 
tout de suite à provoquer le sommeil malgré mon état de 
fatigue. J'ai des vrilles dans la tête. 

11 se passa plusieurs fois la main sur le front. Puis, il la 
mit sur la tête de Léocadie. 

— Dormez. 

Et, après un long silence: 

— Qu'est-ce que vous éprouvez? 

Elle ne répondit rien, intimidée devant un monsieur à ce 
point respectable et craignant de dire quelque chose qui lui 
déplût et la fit renvoyer. 

— Où avez-vous mal? 

A cette question l'embarras de Léocadie s’accrut. Elle ne 
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savait vraiment pas ce qu’il fallait répondre. Le docteur la 
mit lui-même sur la voie. 

— Vous avez mal... dites-moi où vous avez mal. 

Elle eut beaucoup de chance et un peu de ruse. Pensant 
plaire à ce pauvre monsieur qui se plaignait en passant la 
main sur le front: 

— A la tête, dit-elle. 

Et lui, impérieux, pressant, dominateur: 

— Cela augmente? 

— Oui, monsieur, fit-elle, sachant maintenant comment 
répondre et fidèle au précepte dont elle avait été nourrie dans 
son enfance, qu’il est plus poli de dire oui que de dire non. 

— Cela augmente encore? 

— Oui, monsieur. 

Alors le docteur s’observa et reconnut, en habile et sincère 
observateur, le subit déclin de sa névralgie frontale. 

Et il conclut: 

— Je suis sur la voie d’une grande découverte: le trans- 
fert des maladies. 

Après quelques études, il expérimenta un matin ce nou- 
veau sujet devant une assistance choisie: le père O’Conor, 
jésuite irlandais, le docteur Fénelon Coca, homme de couleur 
d'Haïti, Müe Conille, rédactrice de journaux féministes, le 
peintre espagnol Berrugueta,qui venait spécialement pour 
observer l'expression des traits dans les états extatiques. 
Le docteur Baude commença, selon sa coutume, par mettre 
son auditoire en garde contre les dangers d’une expérimen- 
tation trop brutale. 

— En matière de suggestion, dit-il, on ne saurait être 
trop prudent. Un jour, je dis à un sujet extrêmement sen- 
sible: « Mademoiselle Rose, vous êtes un oiseau. » Elle le 
crut si bien qu’elle se précipita à la fenêtre pour s'envoler 
dans l’air. Quand je la retins, elle avait déjà tourné l’espa- 
gnolette. 

Il frotta doucement les paupières abaissées de Léocadie 
et lui commanda de dormir, puis il lui pressa légèrement la 

tête et se convainquit avec facilité qu'ayant franchi les deux 
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premiers états de l'hypnose elle se trouvait maintenant en 
état de somnambulisme. 

— Les yeux sont fermés, dit-il. La peau et les muqueuses 
sont devenues entièrement analgésiques. 

Et il annonça la marche de l'expérience. On verrait le 
sujet, mis en communication avec un malade, éprouver et 
présenter aussitôt les symptômes de la maladie. Dans 
l'espèce, cette maladie était la paralysie agitante. 

— La maladie de Parkinson, dit le docteur noir. 

— Parfaitement, reprit le docteur Baude. Le patient est 
un ancien marchand de fourrages qui vit maintenant de ses 
rentes dans la banlieue de Paris, d’une intelligence normale 
et médiocre. Chez lui, les débuts, qui remontent à trois ans 
environ, furent insidieux. L’oscillation rythmique, d’une 
faible amplitude, demeura longtemps localisée à une main. 

— Elle est maintenant généralisée, comme vous l’allez 
voir, dans tout un côté du corps et dans les membres 
inférieurs. À 

Un vieillard parut et fit péniblement quelques pas, le 
buste en avant, la tête basse, avec un air d’angoisse et de 
détresse lamentable dans l’'amaigrissement de son corps 
athlétique et dans la fonte de ses graisses. C'était M. Matuffat. 

Léocadie le connaissait. Trois fois déjà Baude avait essayé 
sans témoins l'expérience qu’il répétait aujourd’hui et la 
‘bonne Vatoire, touchée de cette détresse physique, mettait 
tout son cœur à soulager ce pauvre M. Matuffat qu’elle 
aimait bien et qu’elle trouvait bel homme, quoique vieux, 
chauve, défait et le crâne bouillant comme un pot-au-feu. 
11 s’assit devant elle et commença à trembler. 

Elle lui prit les mains, selon les indications données par 
le docteur, le cala avec ses genoux et se mit à trembler 
comme lui. 

— Remarquez, messieurs, dit le docteur, cette oscillation 
rythmique d’une faible amplitude que reproduit le sujet est 
bien caractéristique de l'affection que je viens d'énoncer 
tout à l'heure. Cette jeune fille ne pourrait pas limiter, alors 
même qu’elle le voudrait: le transfert est certain. 
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Après un quart d’heure, M. Matuffat se leva péniblement 
et fit quelques pas incertains vers la porte. 

— Eh bien! lui dit Baude. Vous tremblez moins; il y 
amélioration. È 

M. Matuffat, atteint de paralysie agitante, tremblait tou- 
jours moins sitôt que ses muscles se mettaient en action. Il 
n’éprouvait en réalité aucun amendement à son mal et sentait 
aussi péniblement que jamais une chaleur à l'estomac. 

Pourtant, de sa voix trémulante et saccadée, il répondit: 

— Il y a du mieux, monsieur le docteur, il y a du mieux. 

Il le croyait presque et le disait volontiers, parce qu’il 
espérait dans tous les traitements nouveaux, qu’il aimait 
celui-là et qu'il était content de sentir les genoux de cette 
jeune fille dont la chaleur lui était douce et comme fraîche. 

— Beaucoup de mieux, monsieur le docteur. 

Le docteur noir, le jésuite irlandais, la demoiselle reporter 
prenaient des notes. 

Appelé dans son cabinet pour donner une signature, 
Baude avertit l'assistance qu'il était inutile de parler à la 
dormante, qu’elle n’entendrait rien de ce qu’on lui dirait, 
n'étant en communication qu'avec lui, l’expérimentateur. 

En l'absence prolongée de Baude, le peintre Berrugueta, 
étranger, ainsi que la plupart des artistes à la science et à 
ses méthodes, risqua, malgré les prescriptions du médecin 
en chef, un mot à l'oreille de la petite Vatoire endormie: 

— Tu es très gentille. Viens poser dans mon atelier. 

D'une voix plus faible qu’un souffle, mais distincte, elle 
murmura: 

— Je veux bien. 

Un instant après, le docteur Baude rentra et souffla 
légèrement sur les paupières du sujet qui s’étira comme 
quelqu'un qui se réveille. 

— Maintenant, dit-il, messieurs, vous pouvez causer avec 
mademoiselle et l’interroger. 

Pendant six semaines Vatoire prit toutes sortes de mala- 
dies. Il y eut quelques mécomptes en présence d’une entérite 
chronique et de deux ou trois tumeurs. Baude sagement la 
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localisa dans les maladies nerveuses dont elle éprouvait 
infailliblement les symptômes. 

L'interne Milcent, qu’elle aimait de tout son cœur et qui 
était en grande familiarité avec elle, lui demanda un jour 
avec sévérité: 

— Pourquoi contes-tu des blagues à Baude? 

— Je lui conte pas des blagues. 

— Tu ne sens pas les maladies passer en toi. 

— Il le dit, que je les sens. Il doit le savoir, lui. Il est 
plus instruit que moi. 

— Tu le trompes: c’est ignoble. 

— Il est bon pour moi. Il me fait donner tout ce que j'ai 
besoin. C’est pas à moi à le contredire. Et puis c’est vrai 
que, quand il me dit: « Vous avez mal », ça me fait quelque 
chose dans le ventre. Seulement, il y a des moments où j'ai 
de la peine à m’empêcher de rire, c'est quand il met le 
doigt sur le bout de son gros nez, pour s’aider à réfléchir. 

Le docteur Baude fit à l’Académie de Médecine une com- 
munication très remarquée qui souleva dans toute la presse 
d’ardentes polémiques. Il était mondain, il donna des séances 
dans les salons. Vatoire en robe blanche plut par sa douceur 
et son ingénuité. Un milliardaire américain mit cinq cent 
mille francs à la disposition de Baude pour la fondation d’un 
hôpital spécialement affecté au transfert des maladies. 

Ainsi s’accomplit une des plus grandes découvertes du 
siècle. 
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I L’ELVIRE DE LAMARTINE 


L'Ervme de Lamartine. Notes sur M. et Mme Charles par Anatole 
France (avec fac-similé). Paris, H. Champion, 1893. In-12, sous 
couverture bleue, 4 #. n. ch. (1 f. blanc, faux-titre, titre, fac- 
similé d’une lettre de Mme Charles); 121 pages. 
Publication antérieure 

L'étude d’Anatole France fut d’abord publiée par Le Tewrs, 
n® des dimanche 4, dimanche 11, mercredi 21 et dimanche 
25 septembre 1892. 

Environ six mois avant d'écrire lui-même une étude sur Elvire, 
Anatole France avait consacré l’une de ses « Vie Littéraire » à 
Mme Charles (cf. La Vie Littéraire, 5 série). 


IL LE ROI CANDAULE 


Théophile Gautier. Le Ror CANDAULE, illustré de vingt et une 
compositions par Paul Avril. Préface par Anatole France. Paris, 
Ferroud, 1893. In-8° raisin, 3 f, non ch. (faux-titre, frontispice, 
titre); xvi-1ll pages. Tiré à 500 exemplaires, dont 200 sur 
papier du Japon ou grand vélin d’Arches (n° 1 à 200), 50 sur 
grand vélin d’Arches (n°* 201 à 250), 250 sur vélin d’Arches. 


Publication antérieure 
L'étude d'Anatole France sur le Roi Candaule à d’abord paru 
dans l'Ecxo px PARIS du mercredi ler mars 1893, sous forme 
de lettre adressée au poète Catulle Mendès, Le début de cette 
lettre n'a pas été repris dans la préface. Nous le reproduisons 
ci-après. 
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Le Ror CANDAULE 
A Catulle Mendès 
Cher poète ami, 


Un libraire du boulevard Saint-Germain m'a demandé une 
préface pour une édition ornée et magnifique du Roi Candaule 
de Théophile Gautier. Permettez-moi de vous soumettre, dans 
cette lettre publique, un résumé de ce que je voudrais dire en 
présentant aux bibliophiles le petit chef-d'œuvre du vieux 
maître que nous aimons et vénérons tous deux. Un plus habile 
que moi aurait sans doute, cher ami, étudié dans le Candaule 
du bon Théophile un cas d'amour morbide, et recherché curieu- 
sement les raisons pour lesquelles l'amant de la belle Nyssia 
voulut être vu et assisté dans ses tendresses par le beau Gygès. 
C'est là sans doute un exemple intéressant de psychologie 
érotique, et l’on pourrait illustrer cette aventure ancienne d’un 
grand nombre d'observations nouvelles. J’ai craint, à vrai dire, 
de m'égarer dans les chaudes ténèbres d’une sensualité troublée. 
Et je me suis tout de suite réfugié dans la paix d'une érudition 
facile. 

J'ai été bibliothécaire, et assez excellent dans mon état. Il 
m'en souvient; et j'ai du penchant à regagner, dès que je le peux, 
le silence imagé des vieux livres, qui me charme. Je me propose 
donc de traduire d’abord l'endroit d'Hérodote que Théophile 
Gautier a paraphrasé avec une exactitude méthodique et déli- 
cieuse. 

11 faut donc se rappeler I, vi et seq. des Histoires. Puis il 
conviendrait d'ajouter à peu près ceci: 

Hérodote, dans ses voyages. 

Le texte de l'Ecno px Paris permet de constater trois autres 
suppressions: 


P. 76, L. 16 du présent volume. 


…. conservé au Louvre, où vous l'avez dû voir, car je vous sais curieux 
de tous les monuments qui nous font toucher au mystère des origines et 
confinent à l'inconnu. Grand comme la paume, ete. 


P. 76, 1. 21. 

Elle est parfaitement hideuse, une tête énorme de grenouille triste, un 
cou plus gros et plus long que le buste et des petites jambes en pieds de chaise. 
Elle rit, elle est épouvantable. Elle est auguste. Songez-y, cher ami, c'est 
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par elle que, incessamment, la vie succède à la mort et la mort à la vie. 
Elle est debout sur les générations. Son sexe, etc. 


Le texte publié par l'Ecno px Paris s’arrétait aux mots: 
«. des formes que nous ne pouvons imaginer » (p. 76, 1. 32, 


du présent volume). 
Ces mots étaient suivis de la formule: « Croyez, mon cher 
poète, à mon amitié et à mon admiration. » 


III PROFILS CONTEMPORAINS 


Michelis Di Rienzi. Panthéon des Lettres, des Sciences et des Arts. 
PRorILS CONTEMPORAINS... [Première série]. Lettre-préface 
d’Anatole France. Paris, Lemerre, 1893. In-12. 


IV LA SOCIÉTÉ HISTORIQUE D'AUTEUIL 
ET DE PASSY 


La SOCIÉTÉ HISTORIQUE D'AUTEUIL ET DE Passy, par Anatole 
France. Paris, Imp. Noizette et Cie, 1894. In-16 de 16 pages, 
couv. jaune. 

Cette conférence a été rééditée la même année par Calmann- 
Lévy, in-12 de 20 pages, couv. jaune. 


V LE CHEMIN DE PARADIS 


Le Ceux pe Paranis, Mythes et fabliaux, par Charles 
Maurras. Paris, Calmann-Lévy, 1895. Gr. in-18, de xxxu- 
325 pages. (Le poème d’Anatole France occupe le premier 
feuillet.) 


275 





BIBLIOGRAPHIE 


VI JEUNES MADAMES 


Jeunes MApAMEs, par Brada [Comtesse de Puliga], préface 
d’Anatole France. Paris, Calmann-Lévy, 1895. Gr. in-18, de 
vu-272 pages. 


Publication antérieure 


La préface écrite par Anatole France pour Jeunes Madames a 
d’abord paru dans l’Ecxo pe Paris du mardi 2 juillet 1895, 
sous le titre: Le Progrès des Mœurs. Elle comportait un préam- 
bule, reproduit ci-après et était suivie de ces mots également 
non repris: 


Voilà ma préface faite. Je crois y avoir assez montré cette aimable gravité, 
cette profondeur limpide, cette sagesse ferme et bienveillante qui sont les 
qualités nécessaires à tout faiseur de préfaces. 


Le PROGRÈS Des MœuRrs 


Mon ami Fernand Calmettes est venu me voir hier, farouche, 
le crin hérissé. Il méditait un roman mondain. On sait suff- 
samment ce qu’on appelle le monde, une femme du monde, un 
homme du monde, évôpwroc roü xéauou, comme on dit à 
Athènes. Mon ami Fernand Calmettes affirme que c’est très 
méchant, et son roman, consacré à la peinture des gens du 
monde, s’appellera: Le Vice. 

Je croirais volontiers que le vice a sa place dans notre société 
polie, mais je ne vois pas que cette place ait beaucoup grandi 
depuis le temps où Brantôme écrivait les livre des Capitaines 
et des Dames. 

Et j'ai lu, dans la chronique d’un certain moine, que, du 
vivant de la reine Eléonore de Guyenne, la dissolution des 
mœurs était déjà parvenue à la plus détestable perfection. La 
continuité du mal inspire une douleur tranquille, Je crains 
plutôt la violence des remèdes. Je n'oublie pas que la Terreur 
ne fut qu’un essai de pure morale. J’ai suggéré ces idées à mon 
ami Fernand Calmettes. Mais il demeure persuadé que le feu 
du ciel va tomber sur les arrondissements riches de Paris. 
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De son côté, un charmant écrivain de la Vie Parisienne, 
Brada, est venu me demander mon avis sur son roman mondain, 
les Jeunes Madames, qui n’est pas encore publié. : 

_— De votre opinion vous ferez, m'a dit Brada, une préface 
à mon livre, je le veux. è 

On ne peut rien refuser à Brada. Et voici les réflexions que 
le gracieux auteur des Jeunes Madames mettra, s'il lui plaît, 
dans son petit volume in-18 jésus. 


VII L'OARISTYS 


Théocrite. L'Oamisrys. Texte grec et traduction de M. André 
Bellessort, précédée d'une Lettre de Sicile par M. Anatole France. 
Illustrations de Georges Bellenger. Paris, Ed. Pelletan, 1895. 
In-8°, de 54 pages : 6 ff. non ch. ; pp. [LI] à XI (préface d'Anatole 
France); pp. [14] à 41 (titres et texte de l'Oaristys); pp. 43-46 
(tables; p. [48] (note sur l'établissement du texte); pp. [49-50] 
Gustification du tirage et achevé d'imprimer); 2 ff. non ch. Tiré 
à 350 exemplaires numérotés, dont 2 sur whatman in-4° raisin 
(n°5 1 et 2); 25 sur japon ancien in-4° (n° 3 à 27); 3 sur vélin 
du Marais in-4° raisin (n° 28 à 30); 50 sur japon impérial 
(n° 31 à 80); 270 sur vélin du Marais, in-8° raisin (n°5 81 à 350). 
Ont été tirés, en outre, 50 exemplaires de présent. Achevé 
d'imprimer, 15 décembre 1896. 


Publication antérieure 


La Lettre de Sicile a été publiée dans l'Ecxo pe Pris du mardi 
22 décembre 1896. 

L'édition Pelletan donne un texte identique à celui de 
l'Ecxo pe Paris. Une seule différence est à noter. Les deux 
citations grecques de l'édition Pelletan ne figurent pas dans le 
journal, où France les a remplacées par leur traduction: « mes 
chèvres »; « je crache ton baiser ». 


VIII LES PARISIENS DE PARIS 


Les Pamisrens DE Paris. Diner DE Mourère du 9 janvier 1896, 
sous la présidence d'honneur de M. Anatole France. In-4° de 
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8 pages non chiffrées, sous couverture blanche dont le premier 
plat sert de page de titre, Sans nom d’imprimeur. 


[p. 1] Menu du Dîner de Molière — 132° diner; 
[p. 3] Lettre de François Coppée; 

Ip. 4-5] Discours de M. Georges Berger; 

[pp 6-7] Discours de M. Anatole France; 

[p. 7, suite] Toast du docteur Desprès ; 

[P. 8] (Toast du docteur Philbert). 





Voici le texte de la lettre adressée par François Coppée au 
Président des Parisrens pe Paris et publiée p. 3 de la plaquette: 


« Mon cher Président, 


» Je dois parler demain aux funérailles de Verlaine, et je fais, ce soir, 
mon allocution. À mon très vif regrot, je ne pourrai donc diner avec vous et 
les aimables Parisiens de Paris. 

» Buvez, en mon nom, à la santé d’Anatole France, mon vieil ami. C'est 
un indigène du quai Voltaire, où son père était libraire. France, savant 
bibliophile, bouquine souvent dans son quartier natal. Dites-lui qu'il y a, 
de ce côté, un monument appelé l’Institut, où il pourrait lui être agréable 
de se reposer, dans ses promenades devant les cases des bouquinistes, et que 
jo fais tous mes vœux et tous mes efforts pour qu’il y obtienne bientôt un 
fauteuil. 

» Tout à vous, et amitiés à nos « pays», qui ont bien voulu me décerner 
le titre de président d'honneur, 





» François Corrée. » 


IX LE MONUMENT DE MARCELINE 
DESBORDES-VALMORE 


Le Moxumenr pe Marceune DEsBorpes-VALMORE. Souvenir 
de la Fête d’Inauguration du 13 juillet 1896, Douai, Imprimerie 
L. & G. Crépin, 1896. In-4°, sous couverture blanche imprimée, 
de 72 pages. 


Manuscrit 


Le manuscrit du discours sur MARCELINE DESBORDES-VALMORE 
8 appartenu successivement à Robert de Montesquiou, Marcel 
Bénard et Harry Glemby. Il se compose de 28 ff. in-4°, rel. 
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maroquin janséniste bleu, fil. intérieurs (Ch. Meunier ) (Catalogue 
do la ire Vente des Montesquiou (Bibliothèque), n° 176). 

Avant d'emporter le manuscrit en Amérique, M. Harry 
Glemby en a fait faire, à l'instigation de M. Seymour de Ricci, 
une reproduction phototypique intégrale, tirée à un petit nombre 
d'exemplaires. 


X LES PLAISIRS ET LES JOURS 


Marcel Proust. Les PLaïsis er Les Jours. Illustrations de 
re Lemaire. Préface d'Anatole France et. quatre pièces 
pour piano de Reynaldo Hahn. Paris, Calmann-Lévy, 1896. 
Grand in-4° de x-271 pages. Il a été tiré, de cette édition, 30 exem- 
plaires sur papier de Chine, et 20 sur japon. 


XI MENTIS 


Léon Hély. Mewnis. Poème. L'Etude — Le Rêve — L'Abime. 
Préface Le Anatole France. Paris, Librairie Fischbacher, 1896. 
In-18 de xmr-155 pages. 


XII LORENZAOCIO 


Cette étude a été publiée dans la Revue DE Paris du 15 décem- 
bre 1896. ; , 

Elle a été écrite par Anatole France à l’occasion de la première 
représentation de LORENZACO10, drame d'Alfred de Musset, joué 
sur la scène de la Renaissance, le 4 décembre 1896, avec Sarah 
Bernhardt dans le rôle principal. 


XII DISCOURS DE RÉCEPTION 
A L'ACADÉMIE 


ik js LCÉS 
Institut de France. Académie française. DISCOURS pronon 
dans la Séance publique, tenue par l'Académie française pour 


279 





BIBLIOGRAPHIE 


la réception de M. Anatole France, le 24 décembre 1896. Paris, 
Firmin-Didot, 1896. In-4°, sous couverture verte imprimée, de 
54 pages. (Le discours d’Anatole France occupe les pp. [3] à 29; 
la réponse de M. Gréard les pp. [31] à 54.) 


Manuscrit 


Le manuscrit du Discours DE RÉCEPTION A L'ACADÉMIE se 
compose de 148 feuillets in-4°. Il appartient à la Bibliothèque 
Nationale, à laquelle il a été légué par Mme Arman de Caillavet 
(Dép. des mss., N.A.F., n° 10799). Le texte autographe diffère 
du texte imprimé par de nombreuses variantes. 

Sous le numéro suivant (N.A.F., n° 10800), la Bibliothèque 
Nationale conserve un recueil in-4° de 343 feuillets, provenant du 
même legs et constitué par les cartes et lettres de félicitations qui 
furent adressées à Anatole France à la suite de son élection et 
de sa réception à l'Académie française. Ce recueil compte près 
de 250 correspondants différents. 


Publications antérieures 
Anatole France ayant pris séance le jeudi 24 décembre 1896, le 
discours prononcé par lui à cette occasion fut reproduit in- 
extenso le surlendemain 26 décembre par plusieurs journaux, 
notamment par l’Ecxo DE Paris. 

Trois jours plus tard, le 29 décembre, l'Ecxo DE Paris 
publiait, sous le titre: Les Chrétiens de Syrie et le Peuple aux 
Tuileries, deux importants morceaux « écartés » du discours. Ils 
furent publiés une seconde fois, par la revue SUR LA RIVIERA, 
de Nice, numéro du 31 janvier 1926. 

On trouvera ci-après ce double épisode de la vie de Lesseps, 
reproduit d’après le texte de 1896, avec les quelques variantes 
fournies par le texte de 1926. 


Les CHRÉTIENS DE Syre 


ET 
LE PEUPLE AUX TUILERIES 
Je voudrais conter ici deux historiettes peu connues, que j'ai 


trouvées en étudiant, cette année, la vie d'un homme illustre. 
La première nous ramène au temps où M. de Lesseps était 
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consul au Caire. Elle a l'air d’un conte; on la dirait tirée d’un 
de ces recueils d’apologues orientaux qu’on faisait si joliment 
en France, au dix-huitième siècle. : 


C'était en 1834. Président de la commission de santé, M. de 
Lesseps visitait les galères du pacha d'Egypte. Il y trouva un 
jour quatre cents jeunes hommes et douze vieillards de Nazareth, 
que le fils de Méhémet-Ali, Ibrahim, avait ramenés enchaînés 
d’une expédition en Syrie, comme on voit, sur les bas-reliefs 
des temples, que les Pharaons ramenaient leurs prisonniers. 
Ces captifs étaient chrétiens. Ils vénéraient la France, protec- 
trice des chrétiens de l'Orient. 

En voyant venir à eux l’envoyé de la nation tutélaire, ils lui 
baisèrent les mains et chantèrent des cantiques de bénédiction 
sur les Francs. Emu de pitié et jaloux aussi de montrer à ces 
pauvres Syriens qu'ils n'invoquaient pas la France en vain, 
M. de Lesseps leur promit d'intercéder pour eux auprès du 
maître. 

Soit qu’il ne désespérât pas d’attendrir le pacha blanchi dans 
l'habitude politique d’exterminer ses ennemis, soit plutôt qu'il 
comptât sur l'amitié du prince et sur la force du nom français, 
il alla tout de suite au Divan demander la grâce des condamnés. 

Méhémet-Ali, l'ayant écouté, secoua la tête et lui répondit 
que ces prisonniers appartenaient à son fils Ibrahim. 

— Ibrahim, dit-il, est dans ma main l'éclair et la foudre. 
11 ne me convient pas de délier ce qu'Ibrahim a lié. 

M. de Lesseps ne se rendit point à ces raisons. Il renouvela 
ses pressantes prières. Et le pacha, qui ne voulait pas déplaire 
àun Français, trouva un détour pour accorder la grâce demandée, 
sans détruire l'effet du châtiment infligé par son fils Ibrahim. 
11 décida que les révoltés de Bethléem 1 resteraient aux galères, 
mais que chaque semaine on en retirerait cinq pour les remettre 
au représentant de la France, 

Aussitôt que la nouvelle de cet arrangement fut connue, 
la porte du consul fut assiégée par la foule suppliante des 


1« De Bethléem ». Ces deux mots ne se lisent pas dans le texte de 1926. 
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Syriens, qui réclamaient un père, un fils, un frère. Bethléem 
en pleurs s’attachait aux habits du consul, se suspendait à 
ses bras, se traînait sous ses pieds embrassés. Pour échapper 
à l'ardeur de ces prières ! asiatiques et pour hâter la délivrance 
des prisonniers chrétiens, il imagina un artifice tout à fait 
oriental. Un jour, s'étant assuré que Méhémet-Ali était d'humeur 
riante, il parut au Divan avec des habits en désordre, déchirés, 
tombant en lambeaux, spectacle pathétique entre tous dans 
l'antiquité grecque et barbare. Il savait qu’en Egypte l'antiquité 
dure encore. 

A la vue de cet appareil lamentable, le pacha demanda 
avec intérêt quelle aventure était advenue à son ami. 

— Seigneur, répondit M. de Lesseps, vous seul m'avez mis 
dans l’état où je suis, en ne m'accordant que cinq prisonniers 
par semaine et en me livrant en proie aux familles suppliantes 
de ceux que vous laissez aux galères. Tant qu'il y demeurera 
des hommes de Bethléem, je serai déchiré de la sorte. Mesurez 
vous-même le temps que dureront mes peines. 

Le pacha sourit et donna l’ordre de délivrer sur-le-champ 
tous les prisonniers syriens. 


Le trait est charmant, mais trop mince, sans doute, pour 
y rattacher des considérations de politique et d'humanité. 
Pourtant nous ne pouvons nous défendre, en le contant, de 
penser avec douleur à ces chrétiens d'Orient massacrés naguère 
devant l’Europe indifférente. 

Et il nous revient à la mémoire ces paroles généreuses et 
attristées de Clemenceau: « À qui peut-il appartenir de porter * 
la parole d'émancipation, de justice sociale, de paix heureuse 2. 
Qui parlera d'humanité au peuple souffrant d’un gouvernement 
inhumain? Qui proclamera la nécessité d’un ordre solidaire 
entre les hommes, et lui donnera pour fondement le respect 
du droit, la justice? Qui sera le peuple affranchisseur, le peuple 
humain. À quel pays cet honneur? Au siècle dernier, tous les 
hommes, d'une voix unanime, eussent désigné la France. » 


1 Des prières (1926). 
2 D'apporter (1926). 
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Paroles vraiment belles et dont le son nous paraît étrange 
aujourd'hui! 

Combien peu, dans ces derniers temps, nous en ont fait 
entendre de semblables! 1 On ne nous parle plus que d'intérêts 
vulgaires. On veut faire croire au plus généreux des peuples 
que l’égoïsme est une force. Quelle erreur! Il n’y a au monde 
qu’une force irrésistible, la générosité. 


La seconde histoire que je veux vous direest une histoire de 48. 

Vous avez lu sans doute* les pages admirables de vie, de 
couleur, de mouvement et d'intelligence qui, dans le beau livre 
de Gustave Geffroy, L'Enfermé, font revivre cette époque. 
Prenez, je vous prie, le fond du décor dans ces belles et profondes 
peintures de l'historien artiste, dans ce tableau, par exemple, 
de « la rue aux drapeaux claquants et aux torches mouvantes, 
qui retentit des cris des journaux, des roulements de * tambours, 
des chants de la Marseillaise, du pas scandé de la garde nationale 
et de la garde mobile, des arrivées des foules, étudiants, ouvriers, 
prêtres ». Faites paraître les insurgés vainqueurs, la poitrine 
nue, un mouchoir sanglant autour de la tête. Et voici une scène 
épisodique de la tragi-comédie: 

Lorsque, après la Révolution, M. de Lamartine, qui dirigeait 
les affaires étrangères du Gouvernement provisoire, dut envoyer 
un ministre plénipotentiaire auprès de la reine Isabelle, il 
manda M. de Lesseps à Paris pour lui offrir le poste de Madrid, 
qui, dans les circonstances présentes, devait être occupé par un 
diplomate habile et heureux. 

— Nous sommes en révolution, dit M. de Lamartine à M. de 
Lesseps. On ne sait ‘ ce que fera l'Europe. Je vous prie de vous 
rendre à l'ambassade de Madrid. En cas de guerre, l'amitié de 
l'Espagne nous vaut deux cent mille hommes sur les Pyrénées, 

M. de Lesseps accepta l'offre. 


1 Combien peu, dans les derniers temps, nous en avons entendu de 
semblables! (1926). 

%« Sans doute ». Ces deux mots ne se lisent pas dans le texte de 1926. 

3 Des (1926). 

4 On ne sait pas (1926). 
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Mais, avant de gagner Madrid, il remplit, à Paris même, 
une mission diplomatique d’une nature très : particulière, de 
peu de conséquence assurément, mais où il se montra ce qu'il 
était, l’homme qui va droit au but avec bonne humeur et déci- 
sion. 

11 venait de lire dans un journal espagnol que le peuple de 
Paris, qui s'était emparé des Tuileries, avait volé les joyaux 
laissés dans le château par l'infante d’Espagne, madame la 
duchesse de Montpensier. Il connaissait trop bien l’adminis- 
tration française pour penser une minute saisir les bureaux 
d’une affaire qui devait être vivement menée. Il résolut d’aller 
lui-même aux Tuileries reprendre les joyaux de l’Infante. Pour 
faciliter l’exécution de son projet, il demanda au citoyen 
Armand Marrast, maire de Paris, une lettre d'introduction 
auprès des insurgés. 

— Je ne les connais pas, lui répondit le maire, mais je vais 
vous donner une lettre pour leur chef. Ils doivent en avoir 


un. 
M. de Lesseps se présenta de bon matin avec ce papier au 
guichet de l’Echelle, où il fut reçu par des hommes en manches 
de chemise, avec des linges sanglants autour de la tête, qui lui 
demandèrent ce qu'il voulait: 
— Je suis, leur dit-il, ambassadeur de la République en 


agne. 

Et, tirant de sa poche la feuille accusatrice : 

— Voilà un journal espagnol qui dit que vous volez l’infante 
d’ e. 
Ils s’écrièrent, indignés, qu'ils n'étaient pas des voleurs, 
et ils le menèrent à leur chef. Comme l’avait pensé le citoyen 
maire, ils en avaient un. Ce chef était en uniforme de garde 
national et galonné. Il avait déjà pris de la fierté. Il reçut 
l'ambassadeur d’une façon hautaine, et, quand il vit la liste 
des objets réclamés, il fit cette observation qu’il y en avait 
beaucoup. 

A quoi M. de Lesseps répondit: 

— Peu ou beaucoup, il faut rendre ce qui ne vous appartient 
pas. 

Le peuple assistait à l'entretien. Un ouvrier dit tout 
haut: 


1 Toute (1926). 
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— Ce Monsieur a raison. 

Le peuple acclama l’ouvrier et, se détournant de son chef, 
soudain méprisé, conduisit M. de Lesseps dans une salle où 
tous les objets appartenant à la famille royale avaient été 
rangés 1 et étiquetés sur des tables. 

L'ambassadeur y reconnut quelques menus bijoux réclamés 
par l’Infante. Mais, comme, après une longue recherche, il se 
plaignait de ne pas retrouver la plus riche partie de ce qu'il 
était venu chercher, notamment un album de dessins recouvert 
de pierreries, ces hommes déguenillés lui répondirent: 

— Nous avons mis tout ce que nous avons trouvé de plus 
précieux dans des charrettes, nous nous sommes couchés 
dessus et nous avons porté les joyaux et l’argenterie au Trésor, 
l'album, comme richesse d’art, à la Bibliothèque nationale. 

Et ils avaient fait comme ils disaient. Tout fut retrouvé. Et 
M. de Lesseps, vengeant l’honneur du peuple de Paris, rendit à 
Me la duchesse de Montpensier ses joyaux. 


XIV JEAN VEBER 


Ecrite à l’occasion d’une Exposition des Œuvres de Jean Veber 
réalisée en 1897, l’étude d’Anatole France à été réimprimée en 
tête du catalogue de l’ExPOSITION RÉTROSPECTIVE DES ŒUVRES 
DE JEAN VEBEr (1864-1928), réalisée sous le patronage de 
la Ville de Paris, au Musée du Petit Palais (24 mai 1930). In-16 


de 32 pages. 


XV PÂQUES OU LA DÉLIVRANCE 


Ce conte a été publié dans le New York Hera», édition de 
Paris, Easter Number, dimanche 18 avril 1897, illustrations de 
M. Boutet de Monvel. 


1 Etaient rangés (1926). 
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XVI SOUVENIRS D'UN OFFICIER D'ORDONNANCE 


Colonel W. M. Wonlarlarski. SouvENIRS D'UN Orricrer D'Or- 
DONNANCE (GUERRE Turco-Russe, 1877-1878). Préface d’Ana- 
tole France. Paris, Chapelot, 1899. In-8° de 260 pages (illustr.). 


XVII LETTRE A JEANNE 


Charles Nodier. Hisrorre pu CHIEN DE BRISQUET, précédée d’une 
LeTrre À JEANNE par M. Anatole France. 25 compositions de 
Steinlen. Paris, Edouard Pelletan, 1900. In-4° de xv-28 pages. 


XVII RODIN ET LA PORTE DE L'ENFER 


Cette étude a été publiée dans le FiGaro du 7 juin 1900. 


XIX MONSIEUR PATRU 


Moxstur PATRU a été publié dans l'AuRORE du 27 décem- 
‘bre 1902, avec le sous-titre: « ou la Liberté ». 


Manuscrits 


Il existe deux manuscrits de la nouvelle Monsreur PATRv. 
Ils sont décrits, sous les n° 156 et 157, dans le Catalogue de 
la Vente des Livres, Manuscrits, Dessins provenant des Biblio- 
thèques de Mmes Arman de Caillavet et Gaston de Oaillavet (Paris, 
G. Andrieux, 1932). Le premier comprend 6 ff. in-f°, chargés 
de corrections, dont 2 entièrement écrits au verso; le second, 
7 ff. in-fo, présentant très peu de ratures et constituant la mise 
au net du précédent. 

Co manuscrit appartient actuellement à la Bibliothèque 
nationale (Dép. des Mss, N.A.F. 23 649). 


286 


BIBLIOGRAPHIE 
XX L’'IMAGE 


L’ImAce. Préface de M. Anatole France. Numéro spécimen. 
Paris, d’Hostingue et Blum, s.d. [1904]. In-4° illust. de 18 pages. 

L'objet de cette publication, qui tentait de faire paraître à 
nouveau la revue L'IMAGE (disparue en 1896), était de remettre 
en honneur la gravure sur bois, menacée par la photographie. 


XXI INDEX DE LA MYTHOLOGIE D'HORACE 


INDEX RAISONNÉ DE La MyrxoLoGre n'Horace par Michel 
Pichari, élève de philosophie au Lycée Condorcet, avec une 
préface d'Anatole France. Paris, H. Welter, 1904. Plaquette 
in-18 de 48 pages, sous couverture vert sombre reproduisant 
le titre. 


XXII LA TERRE 


Ce texte a été publié pour la première fois dans l'ALMANACH 
Du BIBLIOPHILE POUR L'ANNÉE 1902 (5° année), Paris, Edouard 
Pelletan, 1904. 

11 est précédé de la dédicace suivante: 


«A Edouard Pelletan, qui & consacré cet 
Almanach aux travaux de la Terre. 
Son collaborateur et ami, 
Anatole France, » 


XXII L’ESCALADE 
Ce récit a été publié pour la première fois dans l'ALMANAOE 
Du BrBuIOPRILE POUR L'ANXÉE 1903 (6° année), Paris, Edouard 
Pelletan, 1905. 
XXIV LE MIRACLE DE L'AVARE 


Ce conte a été publié dans le New York HeraLn, édition de 
Paris, Easter Number, dimanche 5 avril 1905, illustr. de Calbet. 
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XXV TABLEAU DE LA POÉSIE FRAN! ÇAISE 


ANTHOLOGIE DES POÈTES FRANÇAIS DEPUIS LES ORIGINES 
JUSQU’A LA FIN DU XVIN® SIÈCLE, précédée d’une étude sur la 
poésie française par Anatole France. Paris, Lemerre, 1905. Potit 
in-16 cart. 

L'étude d’Anatole France, publiée seulement en 1905, a été 
vraisemblablement rédigée avant 1880, mais l’éditeur Lemerre 
en avait ajourné la publication. 


XXVI. DEUX ACTRICES 


I MARIE-THÉRÈSE PIÉRAT 


Ce texte à figuré dans une publication intituléo: La Coménre- 
Française. Les sociétaires jugés par les auteurs. Paris, Depas, 
1905. In-8° illustré. 


IL KÉJANE 


Ce texte a figuré dans le PROGRAMME d'ouverture du THéÂree 
Résane, en 1906. 


XXVII LES ARTS ET LES ARTISTES 
PENDANT LA PÉRIODE RÉVOLUTIONNAIRE 


Maurice Dreyfous. Les ARTS ET LES ARTISTES PENDANT LA 
PÉRIODE RÉVOLUTIONNAIRE, 1789-1795. Nouvelle édition aug- 
mentée d’une préface par Anatole France et illustrée de repro- 
ductions de documents de l’époque. Paris, Paul Paclot, 1906. 


XXVIIL PALLAS ATHENA 


Cette étude a paru dans L'ART ET LES ARTISTES, revue men- 
suelle d'art ancien et moderne, décembre 1906. 
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Le texte fourni par la revue est défectueux. Le manuscrit 
original, heureusement conservé, a permis de rétablir dans sa 
pureté plus d’un passage corrompu. 


Manuscrit 
Le manuscrit original, intitulé ATHÉNA, se compose de 6 pages 
in-fo (22,5 x 35,5), numérotées de 1 à 6, signées Anatole France. 
Il appartient à la Bibliothèque nationale (Dép. des mss, N.A.F., 
fonds Jacques Lion). 


XXIX DIALOGUE AUX ENFERS 


Molière. Le MisANTHROPE précédé d’un DIALOGUE AUX ENFERS 
par Anatole France et suivi de La Conversion d’Aleeste per 
Georges Courteline, décorés de 26 compositions de Jeanniot… 
Edouard Pelletan, Paris, 1907. In-4°, imprimé en trois couleurs 
par l’Imprimerie nationale. Le tirage a été limité à 310 exem- 
plaires, dont 2 ex. sur whatman, 18 sur japon ancien, 25 sur 
chine et 265 sur vergé d’Arches. 

L'achevé d'imprimer indique que: « Cette édition du Misan- 
thrope et de La Conversion d’Alceste a été établie par Edouard 
Pelletan avec le concours de Georges Jeanniot et d'Ernest 
Florian. Tirée à 350 exemplaires — dont 40 de présent — numé- 
rotés à la presse, elle à été achevée d'imprimer le 25 juin 1907 
à l’Imprimerie nationale. » 


Publication ultérieure 


Le Draooue aux Enrens à été publié par le journal r’Izvus- 
‘TRATION, dans son numéro du 18 janvier 1908. 

Une note préliminaire nous apprend que co dialogue avait 
été interprété, l’avent-veille 16 janvier 1908, par Julis Bartet 
et Le Bergy, devant un auditoire d'élite réuni par Édouard 
Pelletan dans les Salons des Éditions d’Art. 
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XXXI A JOHN KEATS 


John Keats et Anatole France. SUR UNE URNE GRECQUE... 
texte anglais et traduction nouvelle de P.-Hyacinthe Loyson.. 
compositions de Bellery-Desfontaines. Paris, Edouard Pelletan, 
1908. Grand et petit in-4°, couv. impr. 


XXXII QUINZE ANS DE MA VIE, 
PAR LOIE FULLER 


Miss Loïe Fuller. QUINZE ANS DE MA vis. Préface par Anatole 
France. Paris, Juven, 1908. 


XXXIII LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE (1908) 


Ph. Emmanuel Glaser. LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE. PETITE 
cHRonIQUE pxs Lerrres, 1908. Préface d’Anatole France. 
Paris, Ollendorff, 1909. In-12. 

(Ce volume est le cinquième de la série.) 


XXXIVÆGEORGE AURIOL 


George Auriol. LE SECOND LIVRE DES MONOGRAMMES, MARQUES, 
CACHETS ET EX-LIBRIs. Préface d’Anatole France. Paris, Floury, 
1909. In-8°. 


XXXV UNE DES PLUS GRANDES DÉCOUVERTES 
DU SIÈCLE 


En 1910 Mme de Kosmutza (en littérature Séndor Kémeri), 
reçut d’Anatole France la lettre suivante: 
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« Chère Madame, 

» Je vous autorise bien volontiers à traduire ma nouvelle: Une des plus 
grandes découvertes du siècle, pour la revue Renaissance, publiée à Budapest. 
Ces pages ne feront que gagner à votre interprétation. Et je sais’ que la 
Renaissance, sous la direction d’un écrivain aussi grand que M. Béla Révész, 
est l'organe de la meilleure littérature. 

> Je serai donc doublement honoré et d'être traduit par vous et de 
paraître dans la Renaissance. 

> Daignez agréer, chère Madame, l'hommage de mes affectueux respects. 

» Anatole France. 


» P.8. Cette nouvelle n'a jamais été publiée en langue française. 
> Madame de Kosmutza, à Paris. » 


Mme de Kosmutza ne put mettre son projet à exécution, la 
revue hongroise ayant entre-temps cessé d'exister. Le texte 
reproduit ici est conforme à la copie dactylographiée que 
Mne de Kosmutza tenait d'Anatole France. La rédaction auto- 
graphe a disparu. ù 

Cette nouvelle semble une œuvre assez ancienne. 
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